В начало... » Уголок гуманиста » Искусство ревниво

Laziness_by_ANTONINA_art

В последнее время все чаще всплывает тема динамизма в литературном тексте. Причем существует как бы жанровое разделение:
— так называемая современная проза максимально неспешна и обстоятельна (как «старая нудьга хорошая литература») — иной раз до того обстоятельна, что загребываешься читать описания, дожидаючись хоть какого-нибудь сюжетного поворота и бросаешь историю на пересчитывании волосков в чьей-то брови,
— так называемые развлекательные жанры не считают нужным даже познакомиться, прежде чем приступить к ебле мозга (как «плохая девочка литература») — и не получив никакого представления о месте и обстоятельствах действия, ты уже вылетаешь из этого места и обстоятельств туда, где все будет еще более зашибись.

Куда утекает литературный вкус, удерживающий автора аккурат посередке между этими полюсами, мне неведомо. Но утекает — это я вижу и как писатель, и как читатель. И хочется одних подстегнуть, словно еле плетущихся кляч, других притормозить — как тех же кляч, несущихся, словно в жопу укушенные, не разбирая топографии. Увы, но чувство меры не привьешь, как и чувство стиля. И даже не больно-то объяснишь все эти тонкие соотношения — которые у каждого автора, по большому счету, свои.

Действительно, после драки, битвы, похищения и всяких «эль шкандаль при посторонних» желательно дать сцену менее бурную, чтобы публика прочувствовала пережитое — и сама, и посредством персонажей, коим люлей по сюжету прилетело. Но разве не бывает нарушений в этом «желательно»? Да сколько угодно. Весь вопрос в том, какова задача писателя: показать, что полученные люли всем люлям люли — или что они так, разминка перед боем. Только автор вправе решать, вести ли ему читателя вверх тяжелым альпинистским маршрутом или устроить комфортную поездку по канатной дороге, после чего подарить публике медитацию на вершине или жестокий слалом наперегонки с сорвавшейся лавиной. Такие тонкости неопределимы извне, компрене?

Не компрене. Нипочем не компрене…

Мне постоянно задают вопросы о том, что является индивидуальной особенностью текста, а следовательно, выбирается создателем текста. Задают, чтобы узнать принцип использования того или иного художественного приема, включая количественный и целевой аспект. Да ведь это все равно, что спрашивать о главной идее произведения: назовите-ка мне такую, чтобы на нее покупались все жюри мировых премий во все времена! Не спорю, существуют приоритетные, любимые критикой идеи, есть так называемая конкурсная конъюнктура — а вот гарантии на получение первых призов нет. Ибо удачу контролировать нельзя, что бы тебе на сей счет ни врали критики, писатели, издатели.

МТА любят мастер-классы, конвенты, лекции и прочую муть, где мэтры рассказывают младому племени о себе, о том, как ОНИ пишут. Но если ты не собираешься эпигонствовать, что тебе в ИХ стилевых закономерностях, племя младое, незнакомое? Свои ищи.

Итак, самый распространенный вопрос: как часто давать «динамичные сцены», а как часто — описательные? После него я немедля вспоминаю одного малого, разъяснявшего мне, какой длины должна быть глава книги — чтобы прочитывалась за время, пока электричка едет от остановки до остановки. Или из одной зоны в другую… В общем, совет я похерила и общение с писателем-доброжелателем тоже. Бесперспективная штука — беседа с аффтаром, маркетологом укушенным. Если человек не понимает роли личного выбора в вопросах творчества, рано или поздно он попадет в заложники к маркетологу. А маркетолог, с его общепрофессиональной психдеформацией, непременно придумает сюжетец невыразимой пошлости, с дохлым и завонявшимся обоснуем. Думаете, говно, выпускаемое родимым пиздателем, пишется авторами по зову сердца? Кое-что — да. Но больше половины маркетологом навеяно, как ругательство из анекдота.

Слишком послушный писатель пошел. И неважно, слушает ли он обалдевшего от конвентов Большого Брата или звездомуда от маркетинга: есть вещи, в которых слушать и слушаться нельзя никого. Включая светочей и знаменитостей.

Да, искать собственный стиль куда как утомительно. Разница будто между покупкой мебели и созданием ее из неотесанных бревен. Первая реакция всегда одна и та же: какого черта я корячусь, когда можно просто заплатить? И ведь не скажешь: нельзя, если хотите чего-то особенного. Хотите особенного — заплатите больше, и все дела. Можно нанять дизайнера, изложить ему смутные требования и прийти потом на всё готовое. Стиля тоже касается. Например, некоторым удается умело скомпилировать нечто относительно новое из множества изученных и проанализированных стилей, потратив энное количество лет и освоив мегабайты информации. Весь вопрос в том, станешь ли ты после этого писателем или так и останешься компилятором.

Обычно МТА над такими «мелочами» не задумываются — ставят конкретные задачи вроде определения частоты динамичных сцен и сосредотачиваются на них. В большинство голов мысль о том, что частота эта плавающая, не помещается. Ну не знает аффтар, что идея и жанр могут изменять необходимость резких поворотов сюжета. Он же на читателя ориентируется, не на произведение. И понятия не имеет, что произведение в целом и герои в частности умеют подсказывать своему создателю, чего и скока им надо. Когда персонажи вправе лежать на травушке-муравушке и рассуждать о высоком, а когда надо непременно подраться с инопланетянаме за голактеко, которое в опасносте.

Только и слышишь нынче: а что бы такого сделать, чтобы заинтересовать аудиторию? Стриптиз, ёбта. Групповой, под государственный гимн и на Красной площади. Аудитория будет в восторге — минут пять, пока просмотрит эту прелесть на ютубе. А потом забудет, мало ли на ютубе идиотизмов.

Тот, кто хочет оставить «культурное наследие», должен поменьше думать о наследничках. Делать что умеет и будь что будет. «Искусство ревниво, оно требует, чтобы человек отдавался ему всецело», сказал Микеланджело. Правильно сказал, чо.

К сожалению, рисковых фаталистов, отдающих себя чему-либо без-воз-мезд-но, то есть даром, все меньше и меньше. Вирт ли так влияет на человечество или эпоха потребления, но жажда контроля все круче. Человек стремится управлять даже тем, по сравнению с чем игра на скачках — надежный, стабильный бизнес, как верно заметил Стейнбек. Отсюда и желание составить беспроигрышную схему, действуя по которой, ты верняк сорвешь джек-пот и… И что? Напишешь еще один опус по ней же, потом еще один — потом встанешь к конвейеру и даже твои верные фанаты начнут морщиться, открывая двадцатое, тридцатое продолжение саги «Биг Дик — руки не для скуки»? Уподобишься великим, сумевшим плюнуть в вечность, как не поздравить с таким достижением.

Все мы принадлежим к единой пастве — к прихожанам храма Успеха. Уменьшить значение успеха в жизни современного человека сложно. В традиционном обществе существовали какие-то априорные вещи, которыми перебивалось это пьянящее амбре из славы и денег — знатность, честь, репутация… Но все они оказались недостаточно стойкими, чтобы выдержать испытание временем. В индустриальном обществе они практически ничего не значат, а референтная группа у нас нынче одна — успешные люди. Причем по умолчанию их успешность — это публичность и ничего больше. Качество, долговременность и род успеха не учитывается.

На таком фоне смешно говорить горячим девкам и парням из племени МТА: потрать двадцать лет на то, чтобы поумнеть, дружок; садись писать, когда тебе в голову приходит стоящая мысль, а не ретейлинг только что просмотренной киношки; строй собственный стиль, как дома строят — на века, ну хотя бы на десятилетия, а не шалашик до сезона дождей; не бойся быть собой, а не подобием говна с моторчиком, ведущего телешоу… Подобные высказывания кажутся записной олдфагией, которой место в гробу вместе с ретранслятором. Тем не менее она еще на ваших похоронах простудится, маленькие. Никакие схемы, составленные «умными людьми», «экспертами-профессионалами», «успешными лауреатами», «наставниками молодежи» той молодежи не помогают против времени: свое надо делать, племя младое. Сво-е.

Время не церемонится с любителями быстрого секса успеха — переваривает в зобу и высирает белесой кучкой, точно курица — отбросы на птичьем дворе.

поделиться:
  • Добавить ВКонтакте заметку об этой странице
  • Мой Мир
  • Facebook
  • Twitter
  • LiveJournal
  • MySpace
  • FriendFeed
  • В закладки Google
  • LinkedIn
  • Reddit
  • StumbleUpon
  • Technorati
  • del.icio.us
  • Digg
  • БобрДобр
  • MisterWong.RU
  • Memori.ru
  • МоёМесто.ru
  • Сто закладок
  • Блог Я.ру
  • Одноклассники
  • Blogger
  • email
  • Add to favorites
  • RSS
  • Yahoo! Bookmarks
  • Блог Li.ру

17 Апрель, 2013 в 18:10