Вспомнила, как некогда, на портале литературных критиков под названием МОСК мне приходилось раз за разом повторять, чем отличается читательский отзыв от рецензии. Потом с теми же «ку-ку» пришлось переместиться в ЖЖ, где, ко всему прочему, далеко не каждый верил, будто критик — профессия, а не черта характера и не диагноз. Даже неглупые и образованные люди были уверены, что теща/свекровь у них зашибись какой критик, круче нее только Валуев, да и то если его сильно разозлить.
Увы, но критика — профессиональная сфера, к которой не имеют отношение ни проплаченное жополизство (когда, скажем, Белянина приравнивают к Рабле), ни привольное обсирательство (когда Желязны приравнивают к Белянину). Почему увы? Да потому что мы давно и прочно попутали рамсы. И называем критикой читательский отзыв, который может быть сколь угодно необъективным, отрывочным, одноплановым и частичным. Если писать полноценную рецензию, это будет статья в авторский лист, невзирая на то, сколь ничтожен и убог предмет разбора. Потому что у рецензии есть определенные параметры и рамки, довольно жесткие.
Во-первых, рецензия пишется без вкусовщины: «мне нравится» и «мне не нравится», «мое», «не мое» — отнюдь не оценочные категории и присутствовать не должны, даже фоном. Если в тексте рецензии отразилось ваше личное отношение к автору, жанру, сеттингу, поворотам сюжета — считайте, вы ее запороли. Потому что судить нужно холодным мозгом, а разбирать — чистыми руками. Идите, остудите свой пыл.
Во-вторых, оценивать надо не как мы любим — заезженность сюжета (по большому счету в устоявшемся жанре все сюжеты заезжены), а его внутреннюю логику и раскрытие. Если с логикой все в порядке и сюжет раскрыт умело — значит, ему простятся и реминисценции с «Гамлетом» или «Монте-Кристо», как оно частенько бывает. И неважно, сколько «Гамлетов» и «Монте-Кристо» вы прочли на этой неделе. Аллюзии и реминисценции — кошерный литературный прием. Штампами они становятся исключительно тогда, когда их неумело раскрывают или употребляют не к месту.
В-третьих, приходится оценивать сеттинг. А это, как правило, занятие скучное и долгое, потому что большинство сеттингов, словно лего, составлены из кусков, уворованных из других авторов — и приходится выяснять, автор ли шапку украл или у автора шапку украли. А потом еще и определять, насколько описываемый мир оригинален и атмосферен, насколько герои в нем органично смотрятся — или, наоборот, выступают по контрасту с ним.
В-четвертых, любимое правило глотателей книгошняги: интересные приключения можно описывать каким попало языком, стиль вообще неважен — побоку. Оценить атмосферу места действия, образность, насыщенность повествования можно, только оценив язык. Если речь автора корява и бедна, то и книга, скорее всего, не стоит даже пролистывания. Поэтому художественный стиль — один из главных предметов анализа. Проблема в том, что планка в этом отношении все ниже, дым все жиже и скоро все сойдется к простому владению грамотой. Да и то периодически всплывает мнение (такое не тонет), что корректор поправит, не мешайте аффтару песать исчо.
В-пятых, самое сложное для анализа — это образы. Вокруг них вечно скандальная сетекритика роится: ругает положительных героев за наличие недостатков, отрицательных — за недостаточную инфернальность, друзей — за недостаточную самоотверженность, любовниц — за недостаточную привлекательность… А в результате понимаешь: если бы автор сделал так, как читатель хочет, вместо героев те же читатели получили бы картон. Поэтому если персонажи не картонные — уже хорошо. Радуйся, критик, тебе есть над чем подумать.
В-шестых, у книги, помимо сюжета, стиля, образов и сеттинга, имеется еще и композиция. Композиция может быть очень простой, может быть сложной, может быть хоть закольцованной — но она должна решать определенные задачи. И оценить ее можно, только докопавшись до тех задач, которые поставил перед собою автор. Ну и поняв, решил он те задачи или нет.
В-седьмых, книгу надо оценивать в целом — это если писать не читательский отзыв, а полноценную профессиональную рецензию. А то бывает, что кое-что автору удалось, но в целом вещь слабая, потому как все прочее не задалось с самого начала. Выдирая из контекста с мясом отдельные характеристики, вывода не сделаешь.
Проблема в том, что вещи, достойные серьезного разбора, попадаются редко. Смешно всерьез разбирать опус, у которого пять-семь ошибок в первом же абзаце — от речевых до фактических. Что там дальше читать, коли и так видно: писал неуч и бездарь? К тому же профессиональная рецензия — труд, а не забава. Пахать за просто так, да еще над объектом, видным насквозь с первой же страницы, лично у меня охоты нет.
Вот почему мы пишем читательские отзывы, но прив
ычно называем их рецензиями. Все. И даже я.
