Черт, неделю не могу вызвать у себя очередной инсайт по книге, которую пишу. А ведь привыкла по инсайтам ходить, словно по вешкам. Как я неоднократно упоминала, не получается у меня идти по сюжету поступательно, шаг за шагом, событие за событием, никак не получается. Составить план, набросать синопсис, придумать сюжет от начала до конца — это пожалуйста. В любой момент и для кого угодно — только не для себя. Потому что персонажи разберут тот светлый путь на темные тупики и долго будут в них блудить. То есть блуждать. Разбегутся по своим собственным закоулкам подсознания (а в серии «Архипелаги моря Ид» именно в подсознании все события и происходят — про следующую серию я себе поклялась: дело будет в открытом внешнем космосе без единой попытки проникновения в космос внутренний!) и примутся вечные вопросы решать, пребывая в тоске и разобщенности.
Я вообще с трудом понимаю святой закон квеста: персонажи идут к цели немаленьким отрядом человек в семь-десять (а то и без дефиса), не имея при том никакой особой мотивации, чтобы держаться вместе, защищать друг друга, добывать пропитание, вытаскивать чужих людей, коней и имущество из топей, искать лужайку для привала — словом, много и тяжело работать на благо не столько себя, сколько окружающих. Мой жизненный опыт подсказывает: людям легче разбежаться по своим уголкам и тропкам, решая свои задачи и оберегая свои ценности. И раскрывать образы легче в отрыве друг от друга, а не в толпе, где на индивида начинает действовать психология масс и он становится винтиком общего механизма. Легче и интереснее отлавливать персонажей по одному — конечно, если тебя в повествовании интересует не обоснуй, а отражение действительности, как структура более сложная.
Обоснуй сшивает — через край, внахлест или заподлицо, белыми нитками или в тон, уж насколько мастерства хватит — куски авторских заготовок или требований маркетолога. Скажем, надо куда-то отвести дюжину не на базаре купленных и не слишком между собой дружных персонажей. Не тушуемся, вручаем им Священную Миссию, как завещал великий Толкиен. И покатилась волна миссий — да нет, Миссий — через сотни книг, многие из которых вполне прилично, а то и без преувеличений хорошо написаны. Поди разбери, клише это, штамп или уже прием? Я вот не думаю, что «Волшебный камень Бризингамена» Алана Гарнера — клишированная поделка. И «Братство талисмана» Клиффорда Саймака ни в чем таком не заподозришь. Итак, стараниями талантливых авторов квест превращается в полноценный поджанр, а пресловутая миссия — в полноценный прием.
Что не мешает ей выглядеть кукушонком в воробьином гнезде и выпирать за рамки истории, когда персонажи попросту не похожи на исполнителей каких бы то ни было миссий, священных или инфернальных.
Автор (не говоря уж об аффтаре) старается придумать такого персонажа на главную положительную роль (а также на второ- и третьестепенные положительные роли), который был бы глупее своего создателя: чтобы герою сказали «Ты избранный!» — и герой немедля отправился в путь. Максимум что — спросил бы себя несколько раз: нафига я в это ввязываюсь? — ответа, естественно, не обнаружил, но не отмахнулся: а не пошли бы вы в пень со своей миссией? Найдите кого попроще. Или почище. Или подобрее. Словом, кого-нибудь другого. Герой — он и за гранью идиотизма герой.
Поверьте, нормальному человеку не так просто впарить исполнение миссии заместо привычного уже исполнения трудовых-семейных-общественных работ. Особенно если миссия не так чтобы легко выполнима или даже может закончиться смертью исполнителя. Нет такого живого существа, которое бросит стабильное мирное существование и без борьбы полезет на смертельные рогатки, понимая, что те смертельны. Описывать каковую борьбу с собой и судьбой аффтарам неизменно лень. Поэтому они ставят персонаж перед фактом, кои, как известно, вещь упрямая и приходится их принимать через «не могу». Хотя в жизни выбор «кошелек или жизнь квест или смерть» случается редко, ой как редко.
Куда чаще случается выбор «жизнь или удовольствие». Принцип удовольствия, по которому действует наше бессознательное, может привести личность на грань саморазрушения, закрыв индивиду глаза на происходящее. Человек может не замечать, что подсел на удовольствие и немногу съезжает с катушек — до тех пор, пока готовенького аддикта не потянет в подворотню грабить прохожих, чтобы добыть денег на дозу. Тем и опасны квесты в подсознании — никакой тебе Миссии, облагораживающей помыслы, а уровень риска тот же или выше. Плюс самопознание уж такое нерадостное… С Миссией ты хотя бы героем числишься, а вот знакомство с юнговской Тенью, в которую слито все пугающее и отвратительное для сознания — куда зачислить, в полезный опыт или в разрушающий?
Не говоря уж о том, что путешествие в такие места похоже на переход через Мертвые болота, причем не только без Горлума, но и без всякого кольца, которое требуется бросить в какие бы то ни было Ородруины. В какой-то момент герой обнаруживает себя сидящим на кочке и размышляющим, стоит ли двигаться с места.
Шаткое, печальное равновесие между страхами и потребностями достигнуто. Любоваться в зеркальце бессознательного герою невмоготу, он и так узнал про себя больше, чем хотелось бы. Вопрос «Я ль на свете всех милее?» такому зеркальцу не задашь. Не говоря уж о том, что и в случае положительного ответа последствия могут быть ужасными, а припадок тщеславия — гибельным. Где мотивация, чтобы оторвать зад от кочки и брести через гнилое вязло, вперед и вперед, без цели и вешек, скорее всего, дав немереного кругаля? Обычному человеку, чей мозг не прошит скиллами исполнения Миссии, трудно подобрать правдоподобную мотивацию для подобных случаев, очень трудно. Обычный человек в подобном случае, как правило, запивает. «Ух, как запил бы, люди добрые! Уж как я запил бы, в гробину мать!.. Так ведь хозяйство…», как писал Довлатов в «Заповеднике». Словом, хозяйство может удержать от погружения в психологический кризис. Например в кризис тридцати лет, аккурат возраст моего главгероя.
И возраст у него тот самый, и хозяйство немалое — целый Миктлан, ацтекский ад. Оттого-то мой герой, новоиспеченный Миктлантекутли, и не понимает, куда ему двигать и зачем. На его месте, кстати, большинство бы осталось где сидело: куда тащиться-то, когда ты и так владыка персонального инферно, у тебя имеется гарем семья из четырех сучек демониц-бладхаундов, толика могущества, чтобы расправляться со всяким, кто в твою сторону не так посмотрел (светлая мечта современного читераателя)? Мсти и трахайся, трахайся и мсти, пока не созреешь в наливного темного властелина. Если раньше не доберется до тебя какой-нибудь светлый избранный с вот такенным именным мечом и в непробиваемой кирасе с рунами на груди.
Кстати, это мысль. Избранного моему сатане доморощенному в геенну. На то и щука в море, чтобы карась не дремал. Геракла какого-нибудь, Орфея… О! А. Пер-се-фо-ну… То бишь Миктлансиуатль.
Всё, ребята, есть инсайт. Всем спасибо, я пошла.
