Что ж, пора сознаться: бОльшую часть фэнтези-продукции я потреблять не могу. Понимаю, что качественно написано, но ничего не могу с собой поделать. По мне будь оно хоть восемь раз Мартин-Сапковский, мне скучно читать эпику-героику. Я не интересуюсь выдуманным средневековьем. Видимо, оттого, что неплохо знаю средневековье реальное. Большая часть фэнтези — это перепев с истории средних веков, основательно наперченный и просоленный всяческой магией, монстрами и расами фэйри. А в общем и целом одно и то же: каменные капканы городов и беззащитные перед лендлордами деревушки. Все та же война, чума, глад, мор и чудесатики из преисподней.
Нет, дело не в вещевых ляпах, глупо искать ляпы там, где фантастическое допущение — один из главных художественных приемов. Так что неточности в утвари, быте и вооружении не в счет. И не в том загвоздка, что современный автор попросту не в силах вообразить себе менталитет пятисотлетней давности, вот и демонстрирует в качестве средневекового люда толпы наших с вами сограждан, обряженных в плащи и колеты — но с современными представлениями о свободе, достоинстве и ценности человеческой жизни в головах. А вот все вместе разрушает желание узнать, чем кончится повесть.
Действия ряженых персонажей, наложенные на ряженые мысли, посреди ряженого мира создают такую атмосферу, что я довольно скоро теряю нить повествования. Ну не интересны мне взаимные подляны нескольких выдуманных государств, какие бы расы там ни кантовались.
Потому-то я и предпочитаю книги, в которых фантасмагоричность зашкаливает и описываемый мир наконец-то отрывается от необходимости королей защищаться от и желания баронов напасть на. Я понимаю, что живущие в одном мире народы не могут не перебрехиваться через тын, однако читать, в какой форме это делалось на протяжении питнадцати томов и питнадцати столетий, я не в силах. Пусть начинают и заканчивают без меня. Особливо если в финале предполагается эпик баттл. Я не выношу баттл, эпик она или так просто, второстепенных персонажей убрать, чтоб под ногами не путались.
Но люди, узнав, что кто-то читает фэнтези, сразу просекают: значит, среди любимцев данного читателя непременно присутствуют авторы всех Среди-, Средне- и Усредненноземий, в коих кишмя кишат всевозможные гуманоиды с клыками, ушами и коленками назад. И ему нравится в тысячный раз представлять, как грохочут очередные копыта по очередному подъемному мосту и очередной срывающийся голос звучит под стенами очередной цитадели: «Спасайтесь! Они идут!»
Хотя лично я в таком случае понимаю: что ж, спасаться так спасаться. Закроем книжко про подъемные мосты и хриплых копытных — и спасемся среди истинных фантасмагорий.
Мне больше нравятся миры, ничуть не похожие ни на прошлое наше, ни на будущее, ни на параллельное. Кстати, в таких книгах я могу заинтересоваться тем, что меня отвращает у прославленных и малоизвестных авторов эпической-героической фэнтези. Например, политическими дрязгами или религиозными обрядами. Потому что они — всего-навсего декорация для кунштюков человеческой психики, помещенной вовнутрь небывалого.
Недавно, например, я набрела на автора по имени Майкл Ши, чьи книги о похождениях вора по имени Ниффт Проныра вначале показались мне не более чем стилизацией под готический роман XIX века. Уж больно слог похож: триада обстоятельность — велеречивость — дидактичность, точно три пьяненькие грации, пляшет и поет в каждой строке; общая идея не просто глядит из текста, а прям-таки стоит у читателя над душой и долбит свое, будто дятел-маниак; схема наполнения авантюрного романа авантюрами и авантюринами авантюристами работает бесперебойно, украшая повествование совершенно средневековыми топосами.
А какой там язык! Это ж нака для любителей поругать автора за пафос. Друг главного героя, собиратель историй о его жизни, Шаг Марголд, дает тяжеловеснейшие предисловия к каждому приключению Ниффта, вступления наподобие тех, что мы всегда пропускали в детстве, приступая к поглощению приключенческих романов о колонистах, миссионерах, флибустьерах и кондотьерах. Ну и кому надо знать о тебе, Шаг Марголд, что ты…
…поборол мой усталый цинизм, признав его бесполезной и детской ошибкой. Хотя горящий в ночи огонь и ничтожен в сравнении с окружающей его тьмой, все же его первая и настоятельная потребность — отдавать столько света, сколько в его силах.
Кому нужны твои умозаключения, когда читателя ждет описание спуска героев в самый настоящий ад!
Во всяком случае, в детстве мне всегда хотелось поскорее дорваться до рассказа об аде, перепрыгнув через тягомотные рассуждения всяких там мудрецов-хроникеров насчет нравственности и жизненных целей главного героя. Сейчас я с удовольствием почитываю рассуждения мудрецов, а про спуск в ад и про экологию адских равнин узнать не спешу. Такое знание никогда не приходит слишком поздно, ггг.
Недлинные, но ужасающие истории Ниффта, изложенные с обстоятельностью любимца публики, могут показаться недостаточно динамичными и яркими, если сравнивать с морем разливанным приключений в героической фэнтези. Вор, регулярно спускающийся в преисподнюю за золотом и драгоценными камнями (притом, что добыча ни на йоту не приближает Ниффта Проныру к чинному обывательскому существованию — потому что он вор, вор божьей милостию), рисует картину опрокинутой пирамиды подземных миров. Под первичным адом помещается вторичный, под вторичным — третичный. И узнать, что же такое обитатели забурившихся в почву миров, не дано никому. Ученые лишь предполагают, что демоны суть дистиллят человеческого зла, отлитый в материальных формах и открывший охоту на человечество.
Нет здесь ни предчувствия конца света, ни темного властелина, ни доблестного спасителя человечества — стычки с демонами происходят то там, то сям, люди в них то побеждают, то проигрывают, но ведут людей, как правило, не героические побуждения, а нормальная человеческая жадность и самонадеянность. Книги Майкла Ши — типичные записки путешественника, пополняющие копилку знаний Шага Марголда, благодарного слушателя и настырного исследователя.
Наверное, именно непритязательность подобных книг, то бишь отсутствие в них претензий на знание высшей истины, вызывает у меня странное для читателя фэнтези чувство реальности описываемых событий. Никаких капитальных планов на мировую битву со злом. Никаких героев в сверкающих доспехах, спасающих всех и вся своевременным применением суперпуперартефактов. Никаких маячащих в отдалении золотых веков и эпох благоденствия. Нормальное неустойчивое экологическое равновесие, беспощадное в своем биологизме.
Старинные авантюрные романы так и писались: без надежд на главного героя и без сочувствия к жертвам, без трогательно изложенных чувств и без упований на светлое будущее. Майкл Ши действительно мастер стилизации. И потому его герои так натуральны, несмотря на всю безэмоциональность их рассказов. А созданные им миры стоят крепко на погруженных в ад ногах.
Видимо, мне просто нравится, когда фантасмагория не притворяется историей.
