Быть изданным на бумаге традиционно мечтает всякий автор. И никого не останавливает то, что издание на бумаге бывает, если грубо прикинуть, двух сортов.
Первый сорт:
— нормальный гонорар (то есть не меньше, а больше пары тысяч долларов за книгу, если на откуп прав на несколько лет, и не меньше 10 % потиражных);
— не очень вороватое издательство (любой издатель у нас — нищий и вор, но некоторые воруют стеснительно и в меру);
— переиздания, а не черные допечатки (которые отследить невозможно — кстати, есть ПРАВИЛА, согласно которым автору не предоставляется информация о том, как продается его книга);
— информационная поддержка (пусть и не рекламная акция во всю ивановскую, но хотя бы не невидимкой гоп до кучи в безвестном проекте);
— договор, позволяющий писать 3 книги в год (потому что нижнюю планку все-таки стараются удержать на 4 книгах — и видели бы вы, как срут кирпичами редакторы, которым говоришь, что это количество отжимает автора досуха за год);
— выбор темы книги и ее названия — за автором (потому что издатель, редактор и маркетолог — клинические идиоты с обезьяньим чувством юмора, но под их идиотничаньем стоят не их фамилии, а писательские);
— оформление, отличное от эстетики «Голым пиздом на драконе» (оформления, устрашающие настолько, что от обложки буквально тошнит — о, это всё нашего пипла! — и идеи типа «поставим на обложку гениталии Анджелины Джоли, народ любит гениталии Джоли»).
Никакой сорт: ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ.
Как профессионал, я для себя решила: чем печатать дорогие тебе книги в никаком сорте, лучше не печатать их вообще. Книга, побывавшая в состоянии никакого сорта — это портовая девка. Замуж в приличное семейство ее не возьмут, разве что в мыльной опере, но мы не в мыльной опере живем. Новичку, конечно, лучше отдать ясак (я и сама так делала): написать одну-две книги спецом для участи портовых — а потом потребовать от издателя улучшения своей сортности. Но возможно ли это сейчас, в условиях жестокого кризиса? Не знаю.
Впрочем, это подходит для тех, кто работает на сериальные жанры. Между тем существуют и такие жанры, в которых серий не предусмотрено, даже если серия все-таки нарисовалась. На мой собственный пример, когда для сериального жанра ты слишком хорош (народу не нужна хорошая фантастика, как заявил один редактор, в свое время открывший Олди и многих других ныне известных авторов), а современная проза смотрит на тебя, как в афишу коза, потому что в твоих книгах имеется фантастическое допущение (но это — не одобренный «Русским Букером» роман «В афедрон не давала ли?»). И общая концепция у твоих книг тоже есть — так значит, это серия! А раз серия, то развлекательное чтиво! Рази не так? А как? *фейспалм сокрушительной силы*
Поверьте мне, начинающие авторы, можно оказаться СЛИШКОМ неформатным и для самых неформатных направлений литературы. Особенно сейчас, когда от искусства общество понемногу перешло к предложению культурных услуг.
Что главное при предложении услуг? Нет, не умеренная цена, а четкая категоризация. Человек должен заранее знать, ЧТО он покупает. И категоризацией современного искусства занялись настолько вплотную, что скоро читатель будет знать текст, не открывая книгу.
Например, в фанфикшене к опусу уже прилагается так называемая шапка, где указывается, какие персонажи сношаются действуют в данном фанфике, кто топ, кто боттом, каков рейтинг, то бишь уровень эротизма (до порнографии вплоть), какие извращения, игры, игрушки и неприличные слова присутствуют, анонс, он же саммари, с предупреждением, если нет хеппи-энда или кто-то из персонажей умирает, присутствуют избиения, пытки, изнасилования и прочие надругательства. Потому что читатель не хочет читать эту вещицу как литературное произведение. Ему не нужны внезапные чувства — печаль по умершим героям, не нужна внезапная смена эротической роли боттома на топа и наоборот, он хочет знать заранее, что опус сей ему готовит.
К этой строевой четкости издатели ведут и нас, нефикрайтеров (какое словечко получилось, а? конфетка!). Читатель должен выбирать книгу, не предполагая никаких сюрпризов с ее стороны. Как покупая рыбные консервы, мы не хотим обнаружить в банке, скажем, колесную мазь (вариант типа «черная икра вместо кукумарии», разумеется, не рассматривается), так мы, читатели (напоминаю — по мнению издателей, здесь все по мнению издателей), не хотим обнаружить под обложкой драматичное повествование с внезапными поворотами сюжета вместо безвкусной предсказуемой шняги.
И только тогда услуги будут считаться предложенными грамотно, а издатели и авторы — приличными поставщиками, у которых можно брать консервы, то есть произведения, в том числе и оптом.
Ну-с, мне, как вы знаете, этот подход не нравится. Я достаточно издавалась, чтобы не стремиться увидеть свое имя на обложке ЛЮБОЙ ценой. Потому как цену эту знаю. Да и, откровенно говоря, жаль приносить ясак по второму разу. Однажды я уже отдала свои книги в эту кабалу, кучей без раскрутки в нищее вороватое издательство, больше не хочу. Услуг по отсосу у маркетолога-издателя-и-созданного-их-воображением-пипла тоже предоставлять не хочу. А чего хочу? Счастливой или хотя бы достойной судьбы для книг, которые я, по большому счету, мечтала написать лет двадцать. Есть разница между опусом, который ты лабаешь на работе, потому как достала тебя участь офисного планктона — и книгами, которые вынашиваешь годами.
Здесь-то и зарыта собака с индульгенцией в зубах. Для книг первого и второго рода индульгенцией служат разные вещи.
Индульгенция для графомана — издание на бумаге. Тот, кто пишет книги «по-маленькому», невсаделишные и понарошку, легко отдает их за пятачок пучок в какие попало руки. Ему самоглавно свой опус на полку поставить и друзей одарить: пусть уссутся от зависти! Ведь теперь у него есть прекрасная возможность на все отвечать «спердобейся», «напиши свое, а потом критикуй», «я пишу светлые книги, моим читателям нравится», «это развлекательная литература, вы слишком много от нее хотите», «я пишу для детей и подростков, им не требуется ничего более сложного» и тому подобную хуйню. Кстати, большинство аффтаров прекрасно понимает, что пишет хуйню в книгах и пишет хуйню в ответ на критику. Но признать это — не в интересах аффтара. Его цель достигнута, он на вершине и добровольно с нее не сойдет.
Ну а автор, который без «фф», никогда на вершине не бывает. Потому что его цель не бывает конечной, он бежит вверх по лестнице, ведущей вниз. Тот, кто вынашивает книги подолгу и вкладывает в них частицу себя, постоянно хочет большего. Он хочет, чтобы его читали. Нет, не чтобы его хорошо продавали, а чтобы ЧИТАЛИ. Не глазами, а душой. Чтобы влезть нам, читателям, под кожу, в мозг забраться и что-то там изменить. Ну хотя бы попытаться. Потому-то ему и требуется информационная поддержка как возможность вынырнуть из грязевого потока, что катится по прилавкам, укрывая их обложками с пиздой Джоли на отфотошопленном драконе. И его индульгенция — воздействие на читательские умы.
Мерить обе категории единой меркой глупо, но это интернет, детка. И ужасность его не в матерной ругани (что он, жалкая мировая сеть, может сказать матерно-нового МНЕ, прошедшей лаборантом и рабочим десяток экспедиций?), а в унификации. Когда тебя заочно причисляют к какому-то сообществу и ведут себя с тобой соответственно — чаще всего хамски-снисходительно. Когда невозможно отклеить от себя ярлык, сохраняя маску вежливости — только с ответным оклеиванием противника в три слоя и три этажа. Когда вместо объяснений от тебя требуют оправданий — что категорически неприемлемо для взрослого, независимого индивида.
Словом, интернет диктует условия, в которых, что страннее всего, не содержится никакой выгоды для собственно интернета. Можно втоптать редкие проблески оригинального ума и нешуточного таланта в общетырнетную грязь и представить очередным графоманским УГ. Но есть ли в этом польза для потребителя? Неужто потребитель действительно взыскует аффтарской муры, вершина которой — издатое в «Армаде», она же «Альфа»? Да потребитель от этих окололитературных услуг по прейскуранту блюет дальше, чем видит обложку.
Возможно, я тороплю события, но мне все чаще кажется: старым, добрым бумажным носителям приходит капец. И этот капец основательно подгоняют и подхлестывают те, кто должен его всячески тормозить — то бишь издатели. Они норовят превратить книгоиздательство в рынок услуг, а результат однозначен: человечеству не нужны услуги от искусства. Человечеству хватает дизайна и порносайтов, чтобы удовлетворить себя. Человечество просит: удиви меня, завоюй, напугай, удержи, обрадуй, опечаль, заставь задуматься, необязательно в этом порядке — но сделай хоть что-нибудь! А мы ему опять: желаете подрочить красиво?
Тьфу на тебя, говорит читатель и идет в сеть. Тут по крайней мере пишут искренне, без этого блядски-официантского прогиба в позвоночнике…
