Хочу затронуть одну животрепещущую (для пишущих лиц) тему — тему литагентов. Думаю, всем известно, что писатель в большинстве случаев свою продукцию продать не умеет. Особенно если это не ширпотреб, сляпанный по рецепту «Что-то такое уже издавалось», а сложная, многоплановая вещь, но при этом автор не слишком раскрученный. Да, издательства охотно увеличивают вал, закупая у МТА книжки-невидимки, сбрасывая приобретенное на конвейер без продвижения. Отчего не закупить, когда и деньги небольшие, и тираж небольшой, и перспективы нулевые, и вся-то радость — показать свое детище в кривенько отфотошопленной обложке с гордыми словами: «Вот, напечатался!» Для новичка — хорошо, для автора повыше рангом — неприемлемо.
Чтобы книжка не пошла по низшему разряду, чтобы автор с ее издания хоть что-то получил — деньги или пиар, нужны опытные люди со связями в издательском бизнесе, юридически подкованные, знающие рынок и хваткие, как пираньи. Коммивояжеры интеллектуального продукта. Это, собственно, и есть литературные агенты. То есть литагент — не тонкочувствующий любитель чтения и не хозяин литературного салона. Это человек, с которым автор заключает договор на определенные услуги за определенную сумму. И в случае отсутствия оговоренного эффекта клиент не платит, потому что услуга оказана не была. Такая вот бесчеловечная система, работающая на чистогане.
Но я уже не первый раз сталкиваюсь с тем, что в родном отечестве в качестве литагентов выступают одни духовно богатые девы:
а) получившие непонятно какое образование — лит, пед, вет, мед… но только не юр;
б) усердно пописывающие и ни шатко ни валко издающие свое, духовно-девическое;
в) знакомые с некоторыми редакторами в некоторых издательствах;
г) занятые подпиткой собственного бюджета за счет менее растусованных авторов.
Они всплывают в рунете с заявлениями типа «Я, Коломбина Бурыкина, расскажу вам, во-первых, какими должны быть ваши персонажи, ваши сюжеты, ваши метафоры и ваши гиперболы, чтобы издатель вас залюбил — они должны быть похожи на мои! И, во-вторых, я напишу вам синопсис и рецензию, возьму за это деньги, проконсультирую насчет того, какие издатели звери — и за это тоже возьму. А издадут вас или не издадут — это уж как боженька захочет!» Они перечисляют на своих сайтах невнятные услуги (против каждой — четырехзначное число в качестве ценника), несуществующие должности (против каждой — пустота, ни даты, ни места, ничего), завалящие премии и призы (по названиям коих ясно, что это были за конкурсы). Они подваливают к авторам, которых издательства УЖЕ осчастливили предложением издаться и предлагают стать литагентом «на всякий случай». Эдакие пиявочки, присасывающиеся к вам в качестве профилактики гипертонического криза…
Основная масса этих так называемых литагентов — мошенницы. И не только в моих глазах, но и в глазах УК. Воровки на доверии. Пишу в женском роде, потому что мужчину-литагента знаю только одного. К сожалению, он уже занят. Александрой Марининой. Понимаете качество работы? Притом, что дядька ни разу не филолог и даже не любитель чтения. Ему пофиг, насколько Маринина хороша с точки зрения литературоведов, он работает -агентом, а не -ведом. Но я регулярно встречаю ДБД, воображающих себя литагентами. Без малейшего на то основания.
Пресловутая агентура делится на три основных категории:
1. ДБД, свежеиздавшие свой третий любовный роман в приличном издательстве и по этому поводу осыпающие массу неофитов пространными советами, как писать. Воплощение — Эльвирочка Барякина. Наименее опасная разновидность, поскольку главная цель барякиных — самоутверждение. Она, можно сказать, проводит перманентную акцию по пиару себя и может навести на грех только совсем наивных и доверчивых. Тем не менее — девятый круг ада.
2. ДБД, не понимающие разницы между лит- и пиар-агентом, а потому требующие деньги вперед, до контракта с издателем, за «предварительные хлопоты». См. фото поэтессы-агента Ирочки Горюновой в начале поста. Скорее всего, во время личной встречи и наивные-доверчивые поймут, что перед ними ни разу не литагент, а просто чучелко салонное. Но в момент, когда автор совершает переход из джунглей в джунгли из одного издательства в другое, его психика повышенно уязвима и можно успеть вытянуть немного бабла за предварительные ласки.
3. Маскирующиеся под ДБД ушлые бабы, всегда радые поработать литагентом — внимание! — за ежемесячную зарплату, скажем, тыщи полторы баксов в месяц. Вариант звезды пиара Светочки Поляковой, некогда подвизавшейся в «Эксмо», потом в «АСТ». Существо скользкое и одновременно липучее, постоянно рыщущее в поисках, кого бы обмишулить.
Но у всех, независимо от категории, имеется общая черта. Традиционная уверенность русского интеллигента в том, что брать деньги ни за что — можно. Можно потребовать 20 % с гонорара и с потиражных за то, чтобы показать некую рукопись некому человечку из некого издательства — и никаких излишеств типа работы с договором, дабы улучшить стандартно-кабальные условия до приемлемых; или защиты постоянно меняющихся авторских прав; или мониторинга деятельности издательства, чтоб не шалило с черными допечатками. Можно выдоить из автора 5 000 рублей за «консалтинг» — очевидно, имеется в виду рассказ о том, какие серии издательство охотно пополняет и каковы личные литературные пристрастия зав. редакцией. А что вы скажете за возможность рекламной компании ценой от 100 000 рублей? Согласитесь, это недорого — если не принимать в расчет неподконтрольность и отсутствие эффекта с такой «акцыи». Почему, спрашивается, непременное отсутствие эффекта? А вдруг будет эффект-то?
Не надейтесь. Не будет. Потому что самодеятельный пиар-агент — такое же фуфло, как и самодеятельный литагент. У таких агентов при вопросе «А вы, собственно, кто?» начинается блеяние. Я, грит, есмь внештатный корреспондент, шеф-редактор, лауреат конкурса «Дикая ахинея», у меня полдюжины поэтических сборников, я всех-всех в этом издательстве в лицо знаю! Со мной гендиректор за руку здоровается! Так, спрашиваем, а вы как — юридическое лицо или индивидуальный предприниматель? ДокУменты покажьте, раз уж нанимаетесь услуги за деньги оказывать. Да что ж вы такие недоверчивые! — стонет очередная ДБД, рассчитывавшая деньгу по-легкому срубить.
Это вы еще не знаете, насколько мы недоверчивые, коломбинья ваша ушлость! Мы вот сейчас возьмем и обратимся непосредственно туда, где дикая ахинея-шефредактор-внештаткор всех знает. Во-от тут вам захорошеет.
Спрашиваем человека, который в упомянутом Коломбиной издательстве работал: знаешь такую-то? Не-а! Спрашиваем того, кто там работает сейчас: знаешь эту физиономию? Не, не знаю. Спрашиваем работника из другого упомянутого ею же издательства. Те же «не» и «не-а». Высказываем предположение, что она (физиономия) есть литагент, поставщик авторов. И слышим в ответ: да вы че, сдурели? В РФ института литагентов фактически не существует. Лицензирования нет, гарантий нет, договоров нет… Все на уровне старого доброго протекционизма: я знаю человека, который знает другого человека, вхожего на тот этаж, где работает господин директор. Вся ваша литагентура — это возможность придти и слезно попросить знакомую тетку из редакции почитать одного такого талантливого.
Будут издатели с данной особой вести переговоры по-взрослому, про конкретные бабки, про права, про отчисления? Или спросят так же, как недоверчивая я: а вы ЮЛ или ИП? И каков ваш юридический адрес? Скорее второе, чем первое. Между тем потребовать отчета можно только с профессионала. А с непонятно какой дыбыдушки ни результата, ни денег не спросишь. Получается, что так называемые литагенты работают как внештатные корреспонденты — по личной устной договоренности за страх, а не за совесть. Ну да им не впервой — из внешкоров в шеф-редакторы (кстати, такой единицы в штате нет), из пиар — в литагенты (и обратно, есличо), из поэтесс — в мошенницы (креативная натура, сами понимаете).
И сколько, спрашивается, можно жить по законам дикого капитализма, широко гулявшего в 90-е? Сколько можно считать договором залитый водкой клочок бумаги, на котором корявым почерком написан мобильный телефон и обещание позвонить, если что-нибудь наклюнется?
Дураки мы, товарищи пишущие. По самое небалуйся дураки. Любая Коломбина может к нам подкатить с откровенной разводкой — и мы еще долго-долго выясняем детали, надеясь: а вдруг? Вдруг действительно литагент? Человек, петрящий в юриспруденции, мониторящий рынок, способный представить наши труды подходящему издателю на подходящих условиях… Ояебу. Сначала раскрутись, автор. Сам. Как хочешь. Хоть серийными убийствами. Потом напиши роман и получи предложение его издать на приемлемых условиях — и вот тогда-а-а… Тогда с тобой захочет работать орда литагентов, которым дюже кушать хотца, пока их собственные поэтические и прозаические сборники вылеживаются на полке.
