Дао критика. Часть двадцать третья: «есть только искусство — и реклама»

Не от благожелательности мясника, пивовара или булочника ожидаем мы получить свой обед, а от соблюдения ими своих собственных интересов. Мы обращаемся не к их гуманности, а к их эгоизму, и никогда не говорим им о наших нуждах, а об их выгодах.
Адам Смит

Все чаще убеждаюсь, что современный критик — полное говно. Он гордится тем, что ни хера не умеет как критик, поэтому пускает журналистские (и даже по-журналистски непригодные) слюни на все подряд: «Сейчас критика для меня не профессия — а образ жизни, способ видеть и понимать жизнь. Во-первых, потому, что мест, где сегодня можно работать критиком, исчезающе мало. Во-вторых, потому, что критиком на час теперь может стать любой грамотный читатель, решивший написать отзыв на сайт или форум. В-третьих, потому, что критики-вообще сегодня нет — есть нишевые высказывания, заточенные под потребителя». Милые, вы наконец-то прозрели и обнаружили себя мерчендайзерами? Поздравляю с прозрением. Давно пора.

«Как сказано в одной из «Хроник Нарнии», «хвост — честь и слава мыши». Ну а честь и слава критики — профессиональный разбор текста. Как бы зажигательно ни зазывал, как бы злободневно ни толковал, как бы чувствительно ни впечатлялся критик, его уровень как профессионала определяет хладнокровный анализ и обоснованная оценка текста.
Однако этот уровень только коллеги и оценят. Профессиональный разбор текста — самый верный способ отогнать читателя. Которого в рецензии по большому счету интересуют базовые сведения об объекте, как в путеводителе: что посмотреть и кому это понравится»
. Реклама не удалась, потребитель не купился, денежку не принес — ужас-то какой! Критику это должно сниться в кошмарах — его пиар очередных «Соплей Петровых» и «Афедрона Колядиной» провалился!

Так о чем и для чего эта пустоголовая шатия-братия лепечет? В чем их, как говорила Мурашкина, крЭдо?

«Критики осуществляют закачку главных удивлений в облако снимков своего времени.
Критики верят, что жизнь меняется от того, что о ней думают и как о ней говорят.
И я не знаю более счастливо сбывающейся утопии.
Искусство — психотерапия жизни, которая пришла выговориться.
И критик, чуткий психотерапевт, рассказывает, как он ее услышал»
.

Очередной шизофазический мимими-бред безграмотной журфаковки. «Критег» в курсе, что такое психоанализ и каков по сути своей грамотный психоаналитик? Или, по аналогии с безответственным и бесполезным трындежом продавцов воздуха, коих мамзель Пустовая почитает критиками, она и психоаналитика (берущего немалые деньги за час «чуткости») тоже видит бздуном-рассказчиком, а отнюдь не скучным специалистом, осуществляющим профессиональный разбор?

Было бы здорово, кабы эта самая Пустовая или какая-нибудь из ее подружек-коллег пришла к психоаналитику и начала жаловаться, например, на свои семейные неурядицы, на мужнино невнимание, на охлаждение чувств. А психоаналитик ей: «Ну что ж вы рыдаете, уважаемая, лично я не вижу причины плакать. Более того, я вижу в ваших отношениях с мужем безусловный успех — вы же его на себе женили-таки? Женили! Пусть и с трудом, пусть и в последнюю минуту, можно сказать, уже находясь в предродовой. Однако у вас получилось стать замужней дамой, а не матерью-одиночкой — чего ж вам еще нужно? На большее в вашей ситуации рассчитывать не приходится, вы своей цели достигли. По крайней мере, я в вашей попытке выговориться слышу только это!» И пожалте уплатить сто, а то и двести баксов за жестокую истину (которую вам совершенно бесплатно выскажет свекровь, коллега по серпентарию, соседка по лестничной клетке).

Не нравится? Вам кажется, что вас облапошили, а проблему так и не решили, полезных рекомендаций не дали? Ну-ну. Это же новый формат критики! Психологической.

Конечно, порода продавцов воздуха взахлеб отрицает нужность и пользу профессиональной деятельности: разбор, дескать, отпугивает легковерных дураков, которых мы стараемся поймать и развести на бабки. И уже дошла до такого бесстыдства, чтобы завернуть свое отрицание, словно конфетку из говна в цветастый фантик, и выложить на прилавок: кушайте, мол, наше всевкусное драже!

Система ценностей так называемых критиков публике известна давным-давно, ей и «профессиональных конфликтов» в среде успешно-продажных «рекомендателей шопопалы» не требуется, чтобы убедиться: современному критику важнее всего обзавестись своей лавочкой-редакцией при богатом издательстве. А в лавочке некто, именуемый (почему-то) не продавцом, но критиком, станет торговать аффтарами. Выбирая тех, которые, по его разумению, смогут принести хоть скромненький профит и лавочнику, и тому, кто его лавочку крышует. В принципе, система как система. Издательское дело так и устроено. Тем не менее есть одно «но». Кто-нибудь еще помнит, почему чиновникам и политикам нельзя иметь собственный бизнес?

«Если хочешь быть майором,
То в сенате не служи,
Если ж служишь, то по шпорам
Не вздыхай и не тужи.
Будь доволен долей малой,
Тщись расходов избегать,
Руки мой себе, пожалуй,
Мыла ж на ноги не трать»
.

Старое стихотворение, но доселе актуальное! Есть профессии, в которых честью торговать себе дороже. Не разбогатеешь. Так что будь доволен долей малой, критик.

Критика — не что иное, как проверяющая инстанция для литераторов и книгоиздата. Коли критик норовит в лавчонке приторговывать и заодно сам себе аудит устраивать — отменная база для объективности складывается, не так ли? Уж не обессудьте, господа псевдо-критики, но похвалы хозяина лавчонки в адрес товара на прилавке попросту не могут быть объективным мнением. Тут уж либо-либо: либо вы этим товаром торгуете, либо анализируете его качество.

Ну а поскольку говорить правду ваше поколение «оналитегов» не обучено, вы пытаетесь обойти незатейливую истину всякими красивостями насчет закачки удивлений в облако снимков времени. Хвалите себя и свой товар за по-детски распахнутые глазки и «удивленность» (больше-то не за что). Попутно забывая: эксперт, даже довольно скромного уровня, не может быть наивным и незамутненным. Если он что-то такое изображает, значит, хочет собеседника облапошить, развести норовит клиента-потребителя как лоха последнего. Продажная наивность стимулирует рекламную акцию, в ходе которой вы, критики, заполняете эфир клятвами, будто еще один тяжко-унылый «юродивый плач» или натужно-развеселый «клюквенный бурлеск» есть невиданный доселе шедевр. А через пару недель после акции о шедевре забывают. Новый сезон — новые «шедевры» с двухнедельным сроком годности.

Максим Горький писал: «Если приказчик нравится дамам — торговля идет лучше. Даме и не нужно башмаков, а она придет да лишние купит, только бы поглядеть на приятного приказчика». На то у критика и расчет — понравиться неким расточительным «дамам» обоего пола, коим и башмаков не нужно, они пришли на смазливого приказчика попялиться. А уж что там за просрок на полках тухнет — и не их, ротозеев, дело. Разумеется, полки надо чем-то забивать, дамам надо что-то втюхивать, однако качество товара не важно изначально. Отсюда и гомогенные опусы, изданные «для теоретической сорокалетней ёбуржанки с высшим образованием», и тупейшие концепции «адресных серий» для нацболов, рыболовов, байкеров, хренайкеров, и прочие «издательские проекты», для характеристики которых приличных эвфемизмов определенно недостает.

Однако каковы критики, таковы и аффтары. В фантастике все поджанры заполонили трёхнутые эльфы-Онаниэли, стаями выползающие из Мертвых болот Самиздата и фанфикшена. В реализм строем прутся чистые душою сетераторы с образцами самой беспомощной прозы (да и проза ли это? а что тогда лытдыбр?). И неважно, фантастика или реализм подтекает из предложенного товара в форме «счастливо сбывшейся утопии» (что это, кстати, такое? когда уже приступы шизофазии оставят в покое бедный мозг нашего среднего болтуна критика?). Так же, как из статей современного критика, взятого на жалованье добрым дяденькой-издателем (за копейку канарейку и чтоб пела басом), невозможно извлечь никакой полезной информации (не считать же за таковую тонны джинсы́?), из расхваленного им писева невозможно извлечь ни пищи для ума, ни для души потешения.

Критика — не путеводитель и не рекламный флаер, запомните это, наконец. В качестве путеводителя для читателя выступает анонс (надо признать, анонсы к книгам выглядят даже хуже критических отзывов); отклики таких же непрофессионалов, как он сам (в каковых откликах информации гораздо больше, нежели в словодрочерстве иных «профессионалов»); ознакомительный фрагмент (который, как правило, с первых страниц показывает более чем скромный уровень писателя). Критика же имеет другие задачи: она должна выводить читателя на тот уровень понимания текста, которого ему, читателю, собственными силами не достичь.

Да, в критике должно быть что-то от психотерапевта. Но от дельного, знающего психотерапевта. Не ахинею он должен пороть из серии «аятаквижу», путая себя, грешного, с создателем произведения, а разбирать заложенное в опус вторым слоем, зашифрованное в образах, фабуле, метафорах, мотивах. Именно для раскрытия главной идеи нужен критик — все прочее, типа отождествления себя с героем, эмоционального отклика и самолюбования: «До чего ж я тонкая натура!» читатель осилит и без вас, господа пустомели.

Стоп, как же я могла забыть любимые и публикой, и критикой жеманно-сетевые признания: «Ах, я с детства ненавижу вопросы: «что хотел сказать автор?» и «какова главная мысль произведения?» Взялся за гуж — тяни, критик, не ной. Не умеешь — устраивайся в другую контору торговцев воздухом. Поищи себя, например, в рекламном агентстве. Рекламщику ни анализировать, ни синтезировать ничего не требуется. Ему кого sujet de passion представили, того он и aime. И, как говорится, кому и кобыла невеста, кому и коляди́на талант.

Вот только от последних категорий проку литературе никакого, что бы эти категории сами о себе красивенького ни выдумывали. И это говорю не я — это говорит падение читательского интереса ко всему, что продвигают нынешние «критики», «рассказывая, как психотерапевты». Прогнило что-то в датском королевстве.

поделиться:
  • Добавить ВКонтакте заметку об этой странице
  • Мой Мир
  • Facebook
  • Twitter
  • LiveJournal
  • Одноклассники
  • Blogger
  • RSS
  • Блог Li.ру