Но это, конечно, уже новая тема. Пока же представим себе современную литературу с ее тягой к упрощению. Как кажется уже лично мне, проблема ее заключается в том, что писатель верит, будто ему близок примитив, а на деле это он близок к примитиву.
Стремление создать книгу, пользуясь мотивом, составленным из штампов (ну хорошо, из элементарных сюжетов и архетипических образов), лишь в одном случае не приведет к созданию шаблонной вещи, каждый момент которой неразложим в силу собственной элементарности — если у автора хватит таланта на усложнение формулы. Пользуясь элементарными сюжетами и архетипическими образами, можно придать формуле такой сложный вид и многоплановость, что композиция компенсирует простоту «кирпичиков», а все сооружение станет примером выдающейся архитектуры.
Но по большей части похвалы «архитектуре романа» достаются произведениям примитивным отнюдь не в хорошем смысле. Последний раз нечто подобное досталось роману «Убить Боборыкина», не заслужившему даже комментария. Увы, как я уже говорила, литературоведческому разбору подобные произведения не поддаются. В силу своей неразложимости, очевидно.