Дороги сережки до ремонта…

Поход в «Икею» для меня неизменно заканчивается покупкой вороха вещей, о необходимости которых я и не подозревала — до того, как их купила. Едешь за коробками для документов, чтобы не утонуть в ворохе файликов с договорами — покупаешь плед и коврик. Едешь за прикроватной тумбочкой — покупаешь набор сотейников. Но давешний случа́й всех злее!

Поехали в «Икею» — а идти туда новым маршрутом, не доезжая до центра, оказалось непросто. С Московской Центральной Кольцевой надо было пересесть на «Войковскую», пройдя через большой-пребольшой торговый центр с дивным (для ТЦ) названием «Метрополис». Если учесть, что фильм Фрица Ланга с таким названием изображал футуристический город, который разделен на две части — верхний Рай, где обитают хозяева жизни, и подземный промышленный Ад, жилище рабочих, низведенных до положения придатков гигантских машин… К тому же начинается и заканчивается сия антиутопия фразой: «Посредником между головой и руками должно быть сердце».

Сердце, конечно, знатный посредник. По велению сердца по дороге в магазин через магазин первым делом купила аквамариновые серьги и тут же их надела. Была попытка купить еще что-нибудь столь же полезное в хозяйстве (например, приталенную рубашечку в мелкий рубчик), но мысль о возможной потере размера-другого еще до лета остановили занесенную над вешалкой длань.

На сем шопинг мог бы и закончиться, но выпитый здесь же, в «Метрополисе» кофе бодрил и гнал на подвиги. В результате очередная попытка купить три картонных коробки для мелочей и бумаг, чтобы не валялись мне тут где попало, закончилась покупкой очередного пледа, очередных форм из силикона и из жаропрочного стекла, очередных чашек-блюдец-снифтеров, очередных… стеллажей. То есть стеллажи мы еще не купили, но сообразили, что нам нужно и всерьез начали составлять список, какие стеллажные коробки, какие полки, какие дверцы и какие размеры нам нужны. А если учесть, что крепить новый стеллаж к старым стенам как-то глупо, то домеряемся и домечтаемся мы до ремонта, как бог свят.

А еще мне понравилась ванна. Треугольно-овальная. Я залезла в нее и лежала, положив ноги на бортик, рассуждая, что мои ноги длинны для любой ванны, тем более что эта явно сидячая. А набежавшие консультанты объясняли, что ванна лежачая, лежачая. Одна девочка договорилась до фразы «Людям нормального роста подходит». Я заржала, а консультанты переглянулись и покраснели.

Шопаделать, мы сами себя провоцируем на очередной ремонтный анабасис (если придет еще какой-нибудь последователь кретина Базарова, сам не знающий, под кого косит, и посоветует «не говорить красиво» — убью, не раскрывая каментика, так и знайте).

Стоит творческому человеку прийти в ту «Икею», как его начинает обуревать креативное настроение. И связано оно с тем, что вещи в этом магазине совершенно… сырые. Недоделанные какие-то. Это можно сколько угодно называть лаконичностью-эргономичностью, но между деревенским стилем, в котором на украшения нет средств, и офисным стилем, в котором не бывает украшений, самое большее — понты, здесь никакого промежуточного звена нет. Домашние, уютные вещи представлены мануфактурой — покрывалами, пледиками и подушечками, кои я исправно потребляю уже лет восемнадцать.

Но что там предлагается в качестве дизайнерски оформленных комнат, мамадорохая! Я не против простенько обставленных помещений, меня куда больше раздражает любимый нуворишами стиль «золотое зало». Однако порывы и позывы икейских дизайнеров к бунтарству и андеграунду тоже очень забавные. Особенно восхищают черные комнаты. Эдакие гробы, где все черное — мебель, драпировки, шкафчики и даже фигня, расставленная в шкафчиках. «В черной-черной комнате черный-черный человек смотрит по черному-черному телевизору черный-черный нуар». Ума не приложу, кого такая комната может привлечь. Вампиров? Сотонистов?

Вот почему на меня при первом взгляде на это начинает действовать эффект IKEA, когнитивное искажение, которое появляется, когда покупатели переоценивают значимость и ценность товаров, созданных или хотя бы собранных собственноручно. Короче, при виде икейских недоделанных меблирашек так и тянет что-нибудь собрать и превратить в прилично оформленный интерьер. Но чтобы сделать из тамошних стеллажей-столиков-диванчиков интерьер, а не когнитивное искажение под названием «эффект IKEA», надо буквой «зю» встать.

Например, из пяти видов модулей с тремя разными дверцами составить один-единственный стеллаж, который не позволит стене превратиться в унылый монохромный монолит. Или не просто взять дешевую кушетку, притаранить домой, спрятать от взора всех снобов под покрывальцем и наслаждаться — нет, надо взять дешевую кушетку, обить приличной мебельной тканью, забросать подушками и придать ей вид, доступный передачи «Доступная роскошь». И не останавливаться, не останавливаться: купить уродский сосновый столик, похожий на табуретку-переростка, ошкурить, покрасить морилкой, покрыть лаком, состарить под винтаж, прикрутить к ножкам колесики. Кошмарной, словно груда битого стекла на собачьем поводке, люстре шнур укоротить, в плафонах лампы накаливания заменить на фигурные, занавески, похожие на линялые детские пеленки, перекрасить в томно-сиреневый из бойко-лиловенького… И так без конца. Круговорот идей в Икее.

Купить готовое, говорите? За стопицоттыщ, но того же качества, зато с дизайнерской биркой? Есть у меня плохая, плебейская привычка — бирки, они же бренды, не держатся в моей памяти от слова «совсем». Я их не помню, я помню только, сколько вещь стоит и нравится или не нравится. Ужасная черта. Совершенно неприемлемая для хорошего потребителя. Я вижу, что можно сделать из вещицы, но лень, моя верная лень останавливает меня. Иначе я бы только и делала, что шкурила и обивала.

В дорогом салоне купишь пуфик по цене трона Короля-Солнца — и убегаешь, крестясь, лишь бы не приглядеть ненароком еще парочку предметов мебели, которые, безусловно, тебя разорят, зато прослужат долго и отменно украсят интерьер без всяких усилий со стороны владельца. Увы, эти мебельные шедевры не гармонируют друг с другом. Их надо друг от друга оберегать, чтобы не «кусались». Иначе ломберный столик XIX века убивает белый кожаный диван, а диван гробит люстру ар-нуво, странно выглядящую рядом со шкафом-купе матового стекла. Знаете, сколько сил ушло, чтобы соединить эти вещи в интерьер? А ведь я это сделала. Гостям-искусствоведам нравится.

И теперь между непримиримыми соседями нужно втиснуть стеллаж, который бы вместил все наши книги (а их не только на полках, их еще и в шкафу, и на антресоли тонны две), все наши бумаги и архив фотографий (Степановой на них нет, чтоб каждую морду описать), две ма-а-аленькие шкатулки «бабских ерундовин» (как раз на два выдвижных ящика расползется) и завалявшийся в любом современном доме километр разномастных проводов (и попробуй выкини! сразу именно такой и понадобится). В принципе, стеллажа длиной метра четыре и высотой под три метра, от стены до шкафа и от пола до потолка, должно хватить. Одна проблема: не продают в «Икее» стеллажей вместительных и емких, для тонн и километров того-сего. В икеепродукцию, невысокую и хлипкую, предполагается красиво поставить пяток вазочек и пяток книжечек. И всё! А куда девать остальные сорок лет твоей жизни, никто тебе не скажет, покупатель. Хороший потребитель мебели начинает жизнь с чистого листа!

Вот и креативим кто как может. Усиливая и закрепляя в себе эффект IKEA.

поделиться:
  • Добавить ВКонтакте заметку об этой странице
  • Мой Мир
  • Facebook
  • Twitter
  • LiveJournal
  • Одноклассники
  • Blogger
  • RSS
  • Блог Li.ру