Как меня бесят аккаунты, добивающиеся от пользователя (меня) ненужной суеты: сменить пароль, обновить защиту, пристегнуть ее к телефонному номеру, зайти-перезайти, нет, этот пароль вы недавно использовали, введите новый, да такой, чтобы его потом в «инструментах» найти было нельзя и потребовалось вводить его вручную. А не введете — в следующий раз хрен попадете в свой аккаунт! Будете восстанавливать свои ящики из руин, отвечая на загадочные вопросы типа «Какова ваша девичья фамилия и как звали первую собаку вашего мужа?» — и сиди, гадай, под каким газом ты согласилась при случае ответить на эти вопросы, не имеющие ответа в принципе.
Но это всё для вашей пользы, это же ваша почта, обезопасьте ее! И приходится менять старый добрый пароль, к которому привык, на что-нибудь типа «дазаебисьтыконемсволочьрасрасрас» — о да, это прекрасный пароль, мы счастливы, что вы его использовали. Притом, что я абсолютно уверена: забыть сей прекрасный пароль, вырвавшийся в минуту большого раздражения — раз плюнуть. Так что я проверяю и перепроверяю, занес ли комп его куда надо. Не-а. Там стоит промежуточный пароль, на который аккаунт не согласился. Но почта отчего-то открывается с него, а не с того, который «расрасрас».
Объясните, что за байда: «Это старый пароль, вы его недавно использовали»? Чозахерь с телефоном: «Ах, вам надоело вводить пароль? Используйте свой телефон!» Щас. Так и представляю, как валяюсь я на шезлонге под окном или в ванне с пеной, отвечаю с планшета на комменты — и вдруг у меня закрывается сессия, теряются куки, сука-гугл или не меньшая сука-жужа требует пароль, я выскакиваю, бегу за телефоном, подскальзываясь на мокром полу… Вот так и попадают в криминальную хронику или в иронический детектив, где опера и следаки весело ржут над свежим трупом.
В планшете то и дело возникает предложение обновить и прошить те немногие приложения, которые там стоят. Честно говоря, побаиваюсь я обновлений. Иное приложение прошьешь-обновишь, так оно, зараза, возвращается уже с вирусной рекламой на пол-экрана. А включишь какое-нибудь purify — и оно для экономии места, заряда, черта лысого моментально сносит парочку полезных программ и первым делом — читалку. Вот не дает ему покоя, что я читаю. Но, что характерно, оно не сносит фигню, которая ставит мне на рабочий стол какое-то дебильненькое «Не расстраивайтесь. Иногда отдыхайте!» Тебя забыла спросить…
А внезапно возникшее под окошком создания записи в ЖЖ неубираемое: «Не стесняйтесь использовать хэштеги! Поставьте символ # перед словом и превратите его в хэштег, например … (пример не привожу, поскольку втюханная СУПом пакость превращается в тег и в ссылку даже без кода, пришлось убивать самозародившийся тег вручную), чтобы другие пользователи нашли вашу запись по нему»? Что значит «не стесняйтесь»? Они по себе судят, комплексатики? В соцсетях никто ничего не стесняется, жены и матери сиськи падонкам показывают, а не то что хэштеги используют.
Другой вопрос, на хрена мне этот символ — чтобы ко мне ходили дислексики из твиттера? Если бы я этого хотела, давным-давно завела бы аккаунт в твиттере и попыталась вместить беспристрастность и отчаяние в полторы сотни символов. А если я сижу здесь, где можно писать посты в половину авторского листа и более, значит, любители лаконичного чириканья мне не нужны. И вообще я хочу отключить непрошеные советы так же сильно, как навязанную рекламу. Я, в конце концов, плачу за этот блог, чтобы в него не совали рекламу (хотя, признаюсь, у меня есть скрипт и программы, которые уберут ее совершенно бесплатно) — так нельзя ли оставить меня в покое и не будировать рекламой хэштегов, а?
Про остальные внезапные изменения обоев и шрифта, про подселение на страницу кретинических свиристелок-перделок в виде вращающихся анонсов, от которых начинается морская болезнь, красных кнопок и прочих явлений Теминой творческой фрустрации — про них вообще молчу. Потому что по этому поводу нельзя сказать ничего не обсценного. Остается только держаться подальше от кириллических сервисов и вовремя отключать любое улучшайзе, придуманное СУПом после церебрального секса с Татьянычем. Я и так пишу посты исключительно в семаджике (и обновлять его не намерена), потому что окна создания записей что в ЖЖ, что на ФБ поражают неудобствами. И вдобавок, коли в соцсетях куки потерялись, то и запись теряется моментально. Держать текст в открытом окошке соцсети значит постоянно рисковать тем, что его съест очередной голодный глюк. И тебе напишут «Не расстраивайтесь, иногда отдыхайте!»…
Электронная мамочка норовит вытереть нос пользователю, сколько ни уворачивайся и ни ори, что ты уже взрослый. Она лучше знает, чего тебе нужно, сопляк. А еще она дико позитивна — настолько, что рядом с нею и Люк Скайуокер превращается в Дарта Вейдера. Электронные няшки способны вызвать диавола, истинно вам говорю. А в душе человеческой — так и вовсе запросто.
Заметьте, я не заламываю рук и не делаю вид, будто меня вотпрямщас начнет преследовать кровавая гебня, возлагать на меня субсидиарную ответственность, отбирать у меня уютненькую и выгонять из жужи в ночь холодную. Бенефис королевы драмы выглядит смешно в блоге, который читает менее пяти тысяч человек в день, а у меня статистика до этих цифр не дотягивает. И никогда не дотянет, потому что комменторезок я не пишу и писать не собираюсь, как и разводить здесь срач, ах, пардон, голимый плюрализм в радикальной форме. Я всего-навсего хочу, чтобы виртуальные няши, бесконечно возлагающие то такую, то сякую ответственность на нас, юзернеймов, уже провалились в геенну электронную вместе с вызванным ими аццким сотоною.
Найти бы волшебную кнопку, которая на любые попытки взлома, как и на любые предложения сменить пароль, обновиться, прошиться, зашиться, отвечала бы весомо, грубо, зримо. Ведь если человек любит это дело, следит за новинками — ему и карты в руки. Когда мне нисхуяли в креативном порыве приходит на ум углу́бить и усугу́бить комфортабельность своего житья-бытья, я с полпинка нахожу требуемые проги, приложения, расширения и дополнения. А безопасность моему компу не пароли обеспечивают, тем паче, что разгадать их любому хакеру (а не моим пиздливым хейтерам) — делов на час, не более.
Так стоит ли мудохаться со сменой одного бессмысленного сочетания букв (а я всегда выбираю бессмысленные пароли — и нет, это не qwerty; так что все, кто пытался взломать мой сайт, называя слова, имена, ник в ЖЖ и даже даты рождения — мои, БМ и римских пап — все они идиоты) на другое бессмысленное сочетание? Что, от срока использования у этой абракадабры появился алгоритм? Скорее уж у тех придурков, что отправляют на адрес техподдержки моего сайта порнографические стишата и ломают мою админку личными данными папы римского, появятся мозги. Сами понимаете, сколь велика вероятность подобных чудес.
