В номере звучат голоса. Я не могу не подслушивать: как иначе мне узнать, что происходит в моем отеле с моими гостями?
— Вещи отправь по этому адресу.
— Да, хозяин.
— Постоялец выехал. Сделка не удалась, фирму у него отобрали. Синьор Луис разорен.
— Бедный синьор Луис! Он был такой любезный, такой респектабельный. Что за ужасный год… — Голос удаляется, затихает. Владелец отеля выходит на балкон.
Я жду, что он полюбуется на холмы, оглядит свои владения с тайной радостью: слава Санта Муэрте, меня миновала чаша сия!
Но он подходит ко мне и останавливается прямо перед моим креслом.
— Мы больше не по карману доброму синьору Луису. Он все потерял, отдал фирму, которой посвятил свою жизнь, дом, в котором родился и прожил, теперь он гол, будто новорожденный. Им с женой придется много работать, чтобы прокормить себя. Хорошо, что синьора выздоровела. Болезнь оказалась неопасной, врачи ошиблись. Это настоящее чудо!
Он подмигивает мне, насельнице Святой Смерти в мире людей. Будь у меня не только скелет в пышном платье, но и все остальное, я бы вскочила и протанцевала самбу от одного конца балкона до другого. Слава моей госпоже за ее милости!
Года идут, одни боги умирают, другие рождаются, но и по сей день я, Катрина-щеголиха, остаюсь на своем посту в углу балкона, в своем старом кресле, в своем старом платье. В отеле, что зовется Cerca de la calavera☟.
_____________________________________________________________________
* Трагическая декада — период с 9 по 19 февраля 1913 года, время смещения Франсиско Мадеро с поста президента и победа контрреволюционных сил в Мексиканской революции. Президент Мадеро возложил руководство по подавлению мятежа на генерала Викториано Уэрту. Однако генерал был связан с заговорщиками и сам намеревался занять президентское кресло. Он ограничился обстрелами населения и заведомо неудачными атаками. Во время обстрелов погибло 3000 человек — прим. авт.
* «Череп Катрины» (исп.)
* День мертвых — праздник, посвященный памяти умерших, проходящий ежегодно 1 и 2 ноября в Мексике, Гватемале, Гондурасе, Сальвадоре. По поверью, в эти дни души умерших родственников посещают родной дом — прим. авт.
* Цомпантли или стена черепов — деревянная стойка или частокол, украшенный черепами. Использовался майя и ацтеками для публичного выставления напоказ человеческих черепов, как правило — военнопленных или жертв жертвоприношений — прим. авт.
* Санта Муэрте (исп. Santa Muerte — Святая Смерть) — современный религиозный культ, распространенный в Мексике и США. Заключается в поклонении персонификации смерти. В нем смешиваются элементы культа индейцев Мексики (главным образом ацтеков и майя) с католицизмом. Поклонники Санта Муэрте считают, что молитвы, обращенные к Смерти, могут дойти до адресата, что смерть исполняет человеческие желания, особенно если принести ей подношения в виде сигар, спиртного и шоколада — прим. авт.
* В День мертвых бархатцами украшают могилы близких. В Мехико бархатцы называют цветами мертвых. Согласно поверьям, они притягивают души мертвых. Сушеные бархатцы часто выдают за более дорогой по цене шафран — прим. авт.
* Хлеб мертвых — особый вид хлеба, который пекут в Мексике ко Дню мертвых. Печется круглыми буханками, сверху украшается полосками теста, напоминающими по форме кости, и шариком теста, символизирующим череп, посыпается сахаром — прим. авт.
* «У черепа» (исп.)
