Третья часть рецензии (первая и вторая здесь). Надеюсь, что последняя, поскольку тут уже не столько рецензия получается, сколько длинное рассуждение на тему: «Почему современные писатели вызывают невыносимое раздражение и у «профессиональных чтецов», и у простой публики». Но отнюдь не из-за того, что авторы «рвут шаблоны, расширяют горизонты и взрывают мозг», о нет, наоборот, они производят впечатление карманников, мелких мошенников от литературы. Сторителлеров-мотиваторов на всякую херню.
Роман Козловой повеселил еще и отзывами. В отзывах почему-то пишут: роман посвящен тому, как главную героиню занесло в лес, где бедная сиротка за несколько дней блужданий и дискомфорта при посредстве мистической сущности познала дзен, сатори, метанойю и проч. Между тем роман не про саму героиню, а про целую толпу личностей, чья судьба не столько часть реальности, сколько кривое зеркальце в Сети. Люди из этого романа и не живут почти — их больше занимает какая-то виртуальная чушь: форумы, сайты, переписка в почте, глупое вранье масс-медиа. В отзывах и анонсах говорят о лесе, где героиня, непривычная к дикой природе, страдает, переживает и постигает. Да в Сети она заблудилась, а не в лесу, наивные вы.
Злоключения Марты: а) покатавшейся на «толстой бесстрастной пуле», б) переспавшей с владельцем «пули», в) получившей в качестве не то гонорара, не то подарка пару недешевых кроссов, г) разославшей с телефона любовника срамные SMS-ки всем его абонентам, д) угнавшей у обиженного «благодетеля» его бесценный байк — все они выглядят как сюжетные арки, не складывающиеся в ветвь. С одной стороны, все вроде бы чин по чину, в кратком изложении выглядит связно. С другой стороны, автор доламывает фабулу попытками оживить все эти кунштюки другими сюжетными арками, ретроспективами, ретардациями и главное — минус-приемами. (Минус-приём — литературный прием, состоящий в отсутствии в тексте тех или иных значимых элементов, наличие которых ожидается читателем.) То есть вы ждете, чтобы уже стало понятно, к чему всё, как пелось в песне «Яблочко», котится — а вот хрен, то есть минус-прием. И нет, это не интригующе. Это скучно.
В искусстве сюжет, как известно, дело третье. Я не раз писала, что жанр роад-муви, например, практически отрицает сюжет, разве что сквозной, проходящий «под арками». Главное здесь литературный стиль, слог, слух. Козловская проза бедна. Причем именно бедна, а не обеднена намеренно. Едва аффтар начинает предпринимать усилия в направлении обогащения, получается несуразность вроде «бесстрастной толстой пули».
Особенно хороши описания того, чего автор то ли не видела вовсе, то ли видела исключительно на «фоточках» (как электричку): «Ох, что это за болото! Оно простирается вокруг на много километров, и нет там ничего, кроме черной низкой воды, что консервирует живые существа, словно масло — рыбу, и ядовитых паров, которыми это проклятое место отравляет воздух. Ни одно уважающее себя животное тут не задерживается, обитать в такой печальной обстановке могут только совсем негодные твари вроде жирных бурых жаб, змей и водяных крыс. На них никто в здравом уме, конечно, не охотится, поэтому вся эта нечисть веками сидит на кочках, уничтожая остатки красоты». Маленький вопрос: чьей красоты — своей? Болота, которое и так ничего, кроме черной низкой воды, не демонстрирует?
Слушайте, ну это уже даже не уровень «я читал википедию». Ибо даже там сказано: «Болота препятствуют развитию парникового эффекта. Их в не меньшей степени, чем леса, можно назвать «лёгкими планеты». В течение одного года гектар болота поглощает из воздуха углекислого газа в 7-15 раз больше, чем гектар леса — 550—1800 кг и выделяет в 7-15 раз больше кислорода — 260—700 кг. Животные болот умеренного пояса: европейская болотная черепаха, различные виды жаб, лягушек, лоси, еноты, выдры, норки, ондатры, журавли, куропатки, цапли, кулики, чибисы, утки, камышницы и прочие птицы, клещи, комары, водомерки и прочие насекомые». Клещи с комарами и грязь, конечно, весьма неприятны, поэтому увидеть красоту болота может лишь тот, кому не грозит в нем сгинуть, а помнить, какая это богатая биосистема, получается в основном издали, где сухо, тепло и комары не кусают. Но отношение к болоту, продемонстрированное автором (Марте было не до высоких дум, да и думать она, как показывают ее поступки, не умеет вовсе), схоже с его отношением к электричкам, а заодно и к российской истории: плевать, что было и есть на самом деле, есть же удобный шаблончик.
Ладно, опять меня уносит в матчасть. Все оттого, что в невежестве автора кроется причина несуразиц, кои у Козловой числятся литературными тропами. Попробую зайти с той стороны, которая не показывает отсутствие у данного писателя хоть какого-нибудь образования. Поговорим о том, о чем Анна Козлова знает: о столичных витринах, ресторанах… смузи.
«Как-то раз, возвращаясь с медосмотра, куда ее направили после зачисления, Марта решила прогуляться по центру.
Она шла по Никольской, рассматривала витрины, купила смузи в кофейне. Неожиданно за стеклянной стеной ресторана она увидела отца, сидевшего за столом перед одиноким стаканом с виски.
Он не то чтобы постарел, а как-то истончился, словно энергия, бурлившая прежде под его кожей, иссякла.
Что-то упадническое появилось в его осанке, в наклоне головы, в обиженных бульдожьих морщинах вокруг рта». Так и хочется спросить: почему одинокий не отец, а стакан? и есть ли в этом что-то действительно печальное — не было бы хуже, кабы тех стаканов было много? (Замечу, в ресторанах убирают опустевшие стаканы-тарелки-приборы, как только делаешь следующий заказ или перемену блюд. У стакана попросту не могло быть компании.)
Энергия под кожей, упадническое в осанке и обиженно-бульдожьи складки — тоже неудачные находки, неподходящие, неточные эпитеты, так свойственные Козловой. Писатель должен уметь подобрать точное слово, а сценаристу оно зачем? Сценаристу важно поддерживать динамичную смену сцен. Ему не важна даже обоснованность этих сцен.
Отсюда и «дохлый зверь обоснуй», и минус-прием. Публика ждет, когда же будет объяснение хоть чего-нибудь: логики суждений, психологии поступков, символизма образов и деяний… Однако здесь мы видим лишь фиксацию событий, даже полноценных образов не доищешься. Образный ряд странен, смутен и с хрустом сминается от любого дыхания в его сторону. mira_the_red пишет: «…удивило, что срач в комментах выставляется каким-то важным, сюжетообразующим событием». Я тоже, признаться, в недоумении: ну ладно, случилось нечто, вызвавшее в инете бурную, но кратковременную активность. Причем не во всем Рунете, а на каком-то форуме-портале, о котором в трех шагах от песочницы ничего не слышно. Из-за того, что ты оказался виноват перед тысячей (да хоть сотней тысяч) комментаторов, твоя жизнь реально изменится?
Внимание персонажей к тому, что говорят о них незнакомцы в интернете, непомерно. Полумертвая главная героиня, встретившись с персонификацией не то своего, не то коллективного бессознательного, получает ряд наставлений, долженствующих привести ГГ к смирению. И что же выступает в роли страшилки?
«— А то, что про тебя пишут в интернете, даже пересказывать стыдно. Но ясно одно, Марта. Они тебя уже почти ненавидят. А в самое ближайшее время они узнают про смерть твоей маленькой сестрички, и тогда…
— Что тогда? — прошептала Марта.
— Тогда, может, и впрямь лучше тут умереть. Тебе не дадут жить».
Опять ложное пророчество: «За две недели, что Марта лежала в больнице, из убийцы, которой кроме скорой смерти и пожелать нечего, она превратилась в «пример мужества для всех нас».
Социальные сети наперебой восхищались ее «жаждой жизни» и «храбростью».
Известная актриса призналась в фейсбуке, что не спала с тех пор, как Марта пропала, и горячо молилась, чтобы она нашлась…
Дальше следовал сбивчивый лонгрид, в котором актриса делилась собственной историей «второго рождения», и не благодарите меня за то, что я избавляю вас от подробностей». Да нет уж, поблагодарим. А то бесконечная переписка по e-mail родителей Марты и «срач в комментах» навевают удушающую скуку. Больше скуки богу скуки, как сказал бы насмешливый юзер.
Но без «мыльных» месседжей автор не в силах поведать нам подоплеку самого существования Марты и всех, кто ее окружает. Только через форумы-порталы Марта, до того невидимая, становится хоть кем-то, пусть и искаженным до неузнаваемости.
«Катя зашла на форум, и мозаика жизни Марты теперь предстала перед ней целиком: на месте неизвестных фрагментов появились проверенные факты, и, надо заметить, откопала эти факты не Катя.
Выяснилось, что больной ребенок, о котором напела Люба Красилова, родился в 2015 году, когда Марта уже год как куковала в интернате. А до этого родился ребенок здоровый, но он погиб в возрасте десяти месяцев и двенадцати дней от удара остроконечным предметом в область темени, и через неделю после его смерти Марта (вот так совпадение!) перебралась в «Полигистор».
Получается, потрясенно констатировал форум, нас призывали искать… дьявола!
Дьявола во плоти семнадцатилетней девушки!»
У меня один вопрос: и что? Вы сами хоть раз вернулись в тему, чтобы посмотреть, как жизнь покарала людей, которые вас бесили на протяжении нескольких недель, чьи поступки вас ужаснули — каких-нибудь хабаровских живодерок, убийц-стритрейсеров, матерей, бросивших новорожденных детей своих помирать на балконе, в парке, в мусорном баке в ночь холодную? Как бы ни бесилась общественность, через несколько недель она забудет про тебя. Практически навсегда.
И ты будешь брошен в клетку одиночества, словно попугай Рюрик и его хозяйка Марта. Но этого ли ты хотел? Особенно если ты подросток с дефицитом внимания.
За обедом Марта узнала историю попугая — историю скотства, как анонсировала Ира.
— Сашу подставили, — сказала она, мечтательно улыбаясь, — клетку с Рюриком просто оставили в офисе, который он снял. Как горшок с цветком. Саша даже представить себе такое не мог. Ему позвонил охранник и сказал, что жалуются люди из соседнего помещения. Кто-то целый день кричит. Он даже не поверил. Кто может кричать в пустом офисе? Приехал туда и обнаружил попугая.
Отец, не отрывая глаз от Иры, накладывал себе салат.
— Саша позвонил, конечно, человеку, снимавшему офис до него, но тот сказал, что попугай не его. Проблема была в том, что за то время, пока Рюрик сидел в одиночестве, он, видимо, сошел с ума. Или всегда был сумасшедший. Этого уже никогда не узнать. В офисе его держать было невозможно, ты же видела, — Ира посмотрела на Марту, и Марта кивнула, — как он реагирует на посторонних людей».
Как-как. Бьет их стальным клювом до смерти. Однако Марте попугай понравился, полюбил ее в ответ и стал верным Мартиным паладином: заклевал сводную сестру Марты, был убит разгневанным отцом ребенка, Марту сослали в интернат, откуда она рванула искать маменьку, раз уж папенька испортился, словно помороженная картошка. История одной прекрасной дружбы, после которой враги кажутся пещерой ужасов в парке для дошколят.
