В начало... » Уголок гуманиста » Наука искусства и искусство науки

Счастье — трата себя на творение своих рук, что будет жить и после твоей смерти.
Антуан де Сент Экзюпери

Не устаю повторять: странная штука вдохновение. Оно просыпается по одному ему ведомому графику и в ему одному ведомых условиях. Ради вдохновения настоящий, ищущий не похвал и фидбэка, а всяких устаревших ценностей вроде истины писатель отдаст что угодно. Во всяком случае карьеру, семью и здоровье отдавали, и не раз. Все оттого, что творческие устремления противоположны общечеловеческим.

«Профан воображает, что для творчества надо ждать вдохновения. Это глубокое заблуждение», — утверждал Стравинский. Возможно, для музыканта так оно и есть, недаром же Чайковский говорил практически то же самое: «Вдохновение — это такая гостья, которая не любит посещать ленивых». Охотно верю, что представить новую мелодию в уме сложно, зато можно ее подобрать, просиживая часами за инструментом. Однако писатель должен представлять — хотя бы смутно — о чем писать, до того, как возьмется за перо или клавиатуру. А ради такого представления чего только ни совершишь…

Эпоха постмодернизма добавила в список свершений море идиотизма. Я, признаюсь, плохо отношусь к постмодернистам не в последнюю очередь потому, что все их «прелюдии», не имеющие отношения к акту творения и больше похожие на камлания с бубном в надежде призвать духов творчества, выдаются за полноценную креатуру. Художник, пытающийся продать сырую пробу пера, а то и бессмысленную придурь как готовое творение, не может вызвать уважения искусствоведа. Это как если бы Фолкнер, шляясь по кабакам, требовал воспринимать каждый свой пьяный дебош как произведение искусства.

Фолкнеры-Хемингуэи, повторюсь, пили, как рыба, не только из-за дурной наследственности и повышенной тревожности, но и в чаянии встретиться с музой. Для настоящего творца вдохновение сродни приходу после наркотика. «Кто испытал наслаждение творчества, для того уже все другие наслаждения не существуют», — писал Антон Павлович Чехов.

И снова на ум приходит набоковская «Защита Лужина»: «Комбинация, которую он со времени бала мучительно разгадывал, неожиданно ему открылась, благодаря случайной фразе, долетевшей из другой комнаты. В эти первые минуты он еще только успел почувствовать острую радость шахматного игрока, и гордость, и облегчение, и то физиологическое ощущение гармонии, которое так хорошо знакомо творцам». Творцам знакомо и это чувство наслаждения: вот оно! сошлось! — и озарение, приходящее благодаря случайной фразе, картине, ассоциации. Меня и саму на мысль наводят случайные фразы и размышления над ними. Причем наткнуться на триггер я могу везде — в литературном шедевре, в фильме, в сериале, в сетевом трэше. Все по изречению Марселя Пруста: «Можно сделать довольно ценные открытия как в “Мыслях” Паскаля, так и в рекламе мыла».

Возможно, ради одного лишь этого ощущения стоит приманить музу хотя бы раз в жизни. Один раз безопасен. Но потом чем чаще вы зовете эту разрушительницу судеб и собраний (на Востоке разрушительницей собраний называют смерть — но ведь и музы ей сродни; кто получил инсайт и поцелуй в лоб от музы, тот умер для мира), тем больше вы рискуете. Извечная ворожба на вдохновение носит разрушительный, а порой и самоубийственный характер.

Тем более смешно наблюдать за попытками людей, далеких от творчества, приспособить опасную стихию творчества для сублимации, психотерапии и релаксации. Ну и для повышения рейтинга, разумеется. Все равно что ставить на кон жизнь и здоровье, лишь бы понравиться сиюминутной компании. Впрочем, в наши дни такая расточительность встречается повсеместно. Рейтинг в Сети в наше удивительное время дороже жизни.

Но вернемся к разговору о вдохновении. Ждать его порой невыносимо — не говоря уж о том, как это долго! Поэтому многие пытаются «расписаться»: ставят себе задачу — писать, например, по пять страниц в день (все равно четыре из них потом пойдут в корзину). Лишь бы не ставили, скажу я вам, задачу продать все написанное, сколь бы посредственным оно ни было. Уже написанного текста жаль бывает невыразимо — откладываешь его, переделываешь, раскрываешь в другом произведении, но он, сирота казанская, так нигде и не приживается, везде лишенный родины отрывок не на своем месте. Как будто ты не сам его создал, а украл у собрата.

Есть и другие неприятные побочные эффекты у «планового творчества». Литератор, вставший к станку или конвейеру и выдающий план по валу, неизбежно выгорает и исписывается. И довольно скоро переходит на самоповтор и плагиат. Воображение попросту не в силах удовлетворить сегодняшние темпы оборота книжных новинок.

Не помню, каковы их сроки в наши дни, но в 2000-х, когда я работала с издательствами «Питер», «АСТ-Пресс» и «Эксмо», сроки оборота книг составляли несколько месяцев. Сейчас, кажется, они сократились до нескольких дней. И получается, что писатель либо распродается за эти несколько дней, либо превращается в висяк. Что можно производить и продавать на таких условиях? Порево и транспортное чтиво — словом, всякое дерьмо. Зато, как в старом анекдоте, дерьма у нас много. Чтобы удержаться в обойме, если ты не раскрученный в 90-е бренд, писателю масслита надо выдавать столько новинок, сколько бригада литнегров под газом не напишет, не то что один простой смертный.

Сколько примеров раннего увядания мы наблюдаем среди авторов, еще недавно свежих и смачных, будто сезонные фермерские фрукты — и вот уже вялых и безвкусных, будто размороженная гидропоника. А все издатель, которому пять книг в год застрелись, а подай. Нынче же и пяти книг в год мало: срок литераторской жизни карьеры с двадцати-тридцати лет сократился до пятилетки. Ну, двух. Это если взять в качестве примера популярные серии типа «Меч и фигня», «Сардонический детектив» или «В койку с юмором», спасающие народ от сна в электричке и последующего прострела в шее.

Да и у мейнстримовцев, как я погляжу, срок неувядаемой славы исчисляется парой месяцев — месяц издевок со стороны критики до церемонии награждения и месяц читательского возмущения после. Охотно верю, что где-то на просторах Отчизны водятся самородки (они там водятся в любое время, в том числе и в самое трудное) — однако слабо верю в готовность окололитературной тусовки допустить в свои ряды действительно сильное дарование. На фоне которого сами они будут смотреться серо и жалко.

Яркие самородные таланты, по признанию дочери Топорова, недолюбливал и основоположник одной из самых престижных премий. И хотя постулировал: ««Национальный бестселлер» призван… выявлять художественные достоинства — буде такие хотя бы в латентной форме наличествуют», а все ж предпочитал талантам посредственность (как-то он этих приблудышей называл пренебрежительно… гопота? шантрапа?). Ну а последователи (в свете близящейся кончины некоторых литпремий так и хочется назвать их последышами) Топорова тем паче не станут рисковать имиджем.

То-то лауреаты каждой из премий с «года КолядИны» (напомню, то был год 2010-й, круглый цифрою и богатый разочарованиями — всем внезапно стало ясно, куда масленичным колесом катится современная проза) запоминаются исключительно невежеством и клубящимся вокруг очередной афедронии-гиголашвилии скандалом. Несмотря на скорое исчезновение с горизонта лауреатки с ее трудами (премиальные не пошли старушке-графоманке впрок, а скандал — нетленке ея, продолжение «Цветочного креста» публика, вдоволь насмеявшись над первым опусом, и открывать не пожелала) стратегия вызова отвращения и гнева народного как способ прославиться была взята на вооружение… нет, не авторами, а фильтрующими поток «ридерами» (называть эту публику критиками хочется все меньше).

Стало модным фраппировать и эпатировать людей, получивших хоть какое-то образование и жизненный опыт, манифестарным презрением к реалиям — историческим, социальным, естественнонаучным и прочим. Фолк-хистори обустроилась на болотной кочке, заменившей нам Олимп, дилетанты пошли писать для дилетантов, яростно огрызаясь на критику: «Аятаквижу!», а несвятая дева Афедрония была увенчана водолазкинским лавром и объявлена покровительницей всех убогих слогом и ущербных матчастию. Воцарился, так сказать, постмодернизм кромешный и беспросветный.

В результате главная писательская задача — приманить вдохновение, создать нечто, что будет жить и после твоей смерти, ощутить счастье и гармонию — аннигилировала, столкнувшись с человеческой алчностью и тщеславием. Последняя же двоица, к сожалению, никуда при этом не делась и по-прежнему рулит современной литературой.

Невозможно не говорить обо всем об этом, едва заходит разговор о положении дел книжных. И в то же время невозможно говорить только об этом, потому что аннигиляция аннигиляцией, а вопрос, как писателю не мух ловить, а муз уловлять, продолжает оставаться главным в писательской профессии и судьбе. Главным и практически безответным. А между тем дедлайны настают предсказанные!

Прозаик третьего тысячелетия нашел классный выход, который критик Александр Кузьменков метко описал следующим образом: «Прошу заметить: все упомянутое, включая анкеты бесчисленных соседей, свояков и племянников, без труда умещается на 288 страницах. Всеохватность, как и было заявлено. Но это всеохватность инвентарной описи или товарной накладной». В «накладную» вписывается буквально каждый пук и чих не только героя или его верного Санчо Пансы, но и совсем уж левых, не пришей кобыле хвост, товарищей. А также каждый пук и чих окружающей товарищей действительности. Таким образом имитируется пресловутая всеохватность, нагоняется объем, закрывается гештальт, дедлайн и акт приемки рукописи. Издательству хорошо, редактору хорошо, критику хорошо, «нацбесу» хорошо… «И ведмедю хорошо».

Единственный, кому так хорошо и не становится — это читатель. Ему даже не смешно гадать, что ему предложат в качестве плода творческих потуг — очередную накладную или суп из мутной водицы и лавра г-на Водолазкина. А все проделки неуловимой музы! А чьи ж еще?

поделиться:
  • Добавить ВКонтакте заметку об этой странице
  • Мой Мир
  • Facebook
  • Twitter
  • LiveJournal
  • MySpace
  • FriendFeed
  • В закладки Google
  • LinkedIn
  • Reddit
  • StumbleUpon
  • Technorati
  • del.icio.us
  • Digg
  • БобрДобр
  • MisterWong.RU
  • Memori.ru
  • МоёМесто.ru
  • Сто закладок
  • Блог Я.ру
  • Одноклассники
  • Blogger
  • email
  • Add to favorites
  • RSS
  • Yahoo! Bookmarks
  • Блог Li.ру

17 Июнь, 2018 в 8:00