У меня, как я и ожидала, первые жертвы — причем прошу заметить, не с раскритикованного мною Самиздата, а из числа взаимных жежешных френдов. Теперь уже бывших. Видимо, в связи с тем, что мои требования к участникам «Чепухи» представляются сильно завышенными — не знаю, всем игрокам или отдельным лицам. Хорошо, объясню на будущее свои Самые Главные Требования:
а) грамотность на уровне выше седьмого класса средней школы,
б) серьезное намерение стать писателем и хоть какой-то начальный опыт в этом деле,
в) готовность принять тот факт, что написанное упражнение написано ниже всякой критики.
Не надо выжимать из меня любезность и деликатность, если вы решились представить на мой суд свою работу. Многие уже убедились: ни хорошие отношения, ни давность общения, ни тем более френдинг в жуже не мешает мне называть вещи своими именами. Тем более не надо рисковать самооценкой, коли вы себя и писателем-то не считаете, а так, вздумали поиграцца.
Тем не менее салаг я не трогаю (хотя некоторые салаги и на это обижаются). Пресловутое «это мой первый фик прошу бросать тапки не больно» носите, пожалуйста, куда угодно, только не ко мне. Желаете поучаствовать в «Чепухе», но мой уровень требований вас пугает? Тогда можете помечать свою работу ярлыком «Не для этой суки Инессы». Однако не морочьте мне голову, изображая, что вы тоже писатель или собираетесь оным быть. Вы. Не. Писатель. Вы пришли лепить куличики. Например, куличики в форме постмодернизма (не зная, впрочем, что это такое — просто слово красивое). У вас творческое самоощущение, вы хотите о нем поведать миру. Ну и наконец, вы купились на слово «игра», забыв о прилагательном «литературная».
Увы, но я не играю в игры, я работаю. И могу предложить только работу: работу над текстом, работу над ошибками, работу над собой. Максим Андреевич Далин при всей своей снисходительности, между прочим, способен сказать то же, что и я, но мягко. А я говорю как есть: принесли писево — получите прямое признание, что это никуда не годящееся писево.
Итак, объяснение по поводу участницы, павшей жертвой моего, как она выражается, уничижительного тона. Лично мне мой тон в данном случае кажется самой обыкновенной объективностью: когда я пускаю пух из МТА или фикрайтера за его велеречивую безграмотную херню — не нежничаю, а с френдом, значит, должна? Да за кого вы меня принимаете, дорогие феечки из числа зафренженных? За существо без совести и мозгов, которое ради своего рода-клана-хомячатника готово на любой протекционизм, чужим спуску не давать, своих чесать за ушком? Я говорила десятки раз и повторю снова: если вы лабаете ту же муру, что и огребающие от меня МТА, никакое френдство вас не защитит. У меня тут не хомячатник, кто бы что себе ни воображал. И я могу даже френду сказать: написанное тобой безграмотно и бездарно.
Ваше достоинство не в силах выдержать правды? Того, что язык вашего опуса — сплошная перловка, что вам не критик нужен, а репетитор, что идея яйца выеденного не стоит и к тому же выражена настолько мутно, что ее нужно стопицот раз объяснить в комментах — после чего меня же и упрекнуть за то, что я «додумываю мысли автора»? Не лезьте ни ко мне, ни в игру, в которой я решила участвовать. Или не читайте моего обзора вашего, повторяю, корявописева.
С подобными опусами ко мне не первый год ходят разные «глубоко уважающие и давно читающие» феечки. Требуют отзыва. Ни хера после отзыва в своих опусах не правят. Заявляют, что изучение языка, на котором они тута пишуть всякое, подождет, никуда они не торопятся — и вдобавок суют мне в нос свою благодарность: я же вас поблагодарила — и не раз! За проделанную работу. Ну чего вам еще? Знаете, это даже не смешно. Это попросту оскорбительно — предполагать, что я — я! — здесь вашего «спасиба» добиваюсь. И ради него могу наплевать даже на собственные взгляды и принципы.
Повторяю — и тоже не в первый раз: мне плевать на вашу благодарность. Плевать на ваше уважение и комплименты. Плевать на ваши чувства. Вы, приходя с требованием разбора, уже не как дружбаны фигурируете, а как ученики. Или, в определенных случаях, как ленивые придурки, ничему не пожелавшие научиться, но желающие себя продемонстрировать. Вы со своими работами, не тянущими даже на хорошо написанное школьное сочинение, похожи на жирную прыщавую далеко не молодуху, которой вздумалось получить должность хостес в дорогом отеле. Однако амбициозная особа не пожелала ни поухаживать за собой, ни даже помыться перед собеседованием. А теперь она плакаид, что не прошла фейс-контроль, и взывает к мировой толерантности. Вам самим-то от собственных дешевых манипуляций не противно?
Тем более, что менять в своих опусах вы ни черта не собираетесь — я в этом много раз убеждалась. Не сядете за учебник, не поправите текст, отвратительный, режущий глаз что дикой пунктуацией, что речевыми ошибками. Кто не верит — идите и читайте, там такого добра в каждом абзаце навалом:
«— Дорогая, хочешь, я спою тебе колыбельную? — чарующим низким голосом спросили у нее из-за спины.
Дорогая обернулась. Вокал ей предлагало чудовище: отвратительно обгоревший, в мокрых лопнувших волдырях и лохмотьях кожи мужчина. » — А бывают красиво обгоревшие чудовища? И вдобавок предлагающие вокал. «Чавэлы! Вокал!»
«Светик посмотрела вниз, успев увидеть как огромный кратер — след выпустившего ее лопнувшего пузыря густой жижи, схлюпнулся, обдав напоследок знакомым запахом болотных трав и табака.» — Дивное словечко-мутант из «хлюпнул» и «схлопнулся», дивный. Если учесть, что это диво произошло не с пузырем, а с кратером, то я прямо теряюсь в догадках: так что же проделала злосчастная воронка в земле?
«Куда податься не знала, горизонт, волшебным кольцом, зажал ее в своих не реальных но существующих объятиях, и не выпускал с болота.» — Ох уж эти мне коварные, нереальные, но существующие горизонты среди бешеННых зОпятых…
По ходу дела аффтаром критику было объяснено: не все красивости, мол, портят текст. Неверно. Все. Тропы, игры языка, могут украшать текст только в одном случае — если они не являются красивостями. То есть не прикрывают пустоту, а описывают образ. И пока у вас в голове схлюпываются кратеры, испуская мокрый вокал, вы и сами вместо текста будете пускать пузыри с запахом табака. Красивость тем и отличается, что прикрывает пустое место там, где должен быть образ.
А дальше начинается лекция, которую оскорбленные малютки могут не читать, поскольку лекция только для обучаемых. Невинные игрули могут не беспокоиться.
Остается только сказать всем, кого может испугать мой чересчур серьезный подход:
— если в рассказе что-то есть, я это что-то найду, хоть с собаками, и расскажу написавшему, чем его произведение богато. Тем более, что в отношении других работ я так и делала — и не раз. Но пустая, мертворожденная вещь, в которой ничего нет, кроме аффтарского самолюбования и эксперимента ради эксперимента, будет охарактеризована без экивоков. За экивоками — не ко мне;
— если из текста нельзя понять ни черта, кроме того, что персонаж покурил травы и посмотрел ковер, воображая себя летучим Светиком — этого мало даже для подражания Керуаку. И гордиться тем, что у твоего опуса нет ни четкой формы, ни рамок, ни жанра, ни задачи — любимое занятие бездаря. Желаете в него втягиваться? Без меня. Я не собираюсь вас психологически поглаживать.
Итак, с чем связаны типичные ошибки речевого и логического плана? Главным образом с непродуманностью образа. Образ есть воображаемый конструкт, который автор представил себе в деталях. И для того, чтобы публика также представила себе данный конструкт, писатель использует всякие риторические фигуры, они же тропы.
Тропы можно использовать неумело несколькими «негодными» способами:
а) не понимая тонкостей значения слов, выдумывая от беспомощности новые слова, придавая известным словам несвойственные им значения,
б) не замечая противоречия — причем незапланированного — внутри самого тропа, тем самым разрушая его логику.
Признаем, что красивости встречаются в любом тексте. Это своеобычная ошибка начинающего (а бывает, и зрелого) писателя — желание придать эффектности сцене или диалогу. Вопрос в том, сколько их в тексте, так ли много, чтобы это стоило упоминать в каждом обзоре? Приведу несколько примеров — именно в качестве примера. Полагаю, вы сами узнаете свое.
«…время и пространство потеряли всякий смысл, она как будто бы уже много веков плавала в бесконечных клубах непроницаемого перламутрового тумана.» — Потерять-то они потеряли, но героиня все-таки ощущала, что вокруг нее есть и время, и пространство: непроницаемый перламутровый туман и прошедшие века. Получается, что отсутствие и времени, и пространства описывается количеством и текстурой времени и пространства. Довольно нелогично.
«Дверь распахнулась и в бар ввалилась разношерстная, но удивительно одинаковая толпа: мускулистые воители, воительницы в бронелифчиках, суровые варвары, благородные рыцари, эльфы, орки, демоны, полуэльфы, полудемоны и прочие гибриды, ехидные и рыжие ведьмы, попаданцы и прочие.» — Толпа не может быть одинаковой. Потому что одинаковый — это точь-в-точь повторяющий другой объект. А толпа сама по себе объект, отдельный. Если она и одинаковая, то с чем? С другой толпой? Здесь подошло бы слово «однородная».
«Светкины голые ноги сразу замерзли на колючем холодном асфальте, странно неуместном здесь, среди каменных домов.» — Асфальт не колючий, колючей бывает рельефная плитка, мусор под ногами тоже колется, щиплет ноги холод, но сам-то асфальт не колючий. Однако важнее, пожалуй, вопрос, почему асфальт неуместен среди каменных домов? Если бы было написано «старинных» — вопроса бы не было.
Несуразица в тексте, как правило, связана с непониманием значения слова, с незнанием, как его употреблять и чем заменить, если слово «не втискивается». Почему-то множеству младоаффтаров в наши дни подобные тонкости кажутся излишними, а критика на сей счет — придирками. Достойными того, чтобы от них отмахнулись: спасибо-спасибо, я посмотрю-поправлю. Потом. Когда-нибудь. Что переводится как «отстань, зануда, пипл и так схавает». Типичный подходец для хомо люденс, не ведающего, что писательство — работа. Дело. Профессия. Причем люденсам мало самим играться и куличики лепить — они еще и меня норовят в эти зыбучие пески затянуть, в песочницу для дебилов-игроманов. И делают вид, будто им неизвестно мое мнение на сей счет.
Так вот, желающие стать писателями, а не писеводелами, вы должны о подобной реакции забыть. И учить, и переучиваться, и даже зубрить, раз уж так получилось, что в школе-в вузе вам не довелось достичь требуемого уровня грамотности. Плюс проверка всякого слова, в значении которого вы сомневаетесь. Даже я проверяю слова, значение которых мне кажется не до конца понятным. Не ленитесь, это минутное дело, которое, возможно, избавит текст от ляпа.
