В 1873 году Морриса одолела депрессия, он нанимал лучших моделей для рисунков, но всегда мужчин и никогда – женщин. Это была попытка бегства, и Моррис сам понимал это. Он был не создан для героических или трагических сцен, он хотел написать любовную сцену. Если бы он присоединился к своему другу-художнику Берн-Джонсу, то мог бы писать самых изысканных красавиц. Но это занятие было слишком близко к истокам его семейных проблем. В 1874 году он оставил свою надежду вновь заняться живописью — теперь главным делом в жизни Морриса стала литература.
Вскоре Моррис подписал права на совместное владение вместе с Россетти на Кельмскотт-мэнор, помещичью усадьбу XIV века в Оксфордшире, и пока он был в отъезде, в Исландии, Джейн, Дженни, Мэй и Россетти вместе провели здесь большую часть лета. Большая часть страданий законного супруга в это время выражена в письмах к Джорджине Берн-Джонс — она тоже оказалась жертвой супружеской неверности, и стала доверенным лицом Морриса — на всю жизнь.
Дни Морриса были целиком заняты дизайном, изучением техник ткачества и руководством производством и мастерскими. Моррис все держал под полным контролем, и наконец произошел неизбежный раскол между партнерами, возмущенными его прессингом, и друзьями, поддерживавшими его. В 1875 году торговый дом был реорганизован под единоличным управлением Морриса и переименован в «Моррис и компания». Россетти оставил владение Кельмскотт-мэнор в 1874 году — разрыв между обожателями Джейн был довершен. С Джейн Россетти тоже расстался, но несмотря на уменьшение привязанности жены Морриса к Россетти, семейная жизнь всеанглийского дизайнера не стала счастливее. В 1876 году у Дженни — старшей дочери Морриса и Джейн — развилась эпилепсия. Болезнь Дженни унаследовала по линии отца. А Моррис очень любил дочерей, особенно Дженни — это видно по его письмам.
В 1882 году Данте Габриэль Россетти умер – от чахотки, как и его первая жена, жертв
а искусства Элизабет Сиддаль. После смерти старого друга Уильям Моррис впал в депрессию. Его последнее пристанище получило печальное название «Убежище». Здоровье Морриса тоже было в не лучшем состоянии: он в течение многих лет страдал от подагры, растущих проблемы с почками, диабета… Плюс неизлечимая наследственная эпилепсия. В декабре 1895 года Моррис подхватил простуду на похоронах русского революционера, Сергея Степняка, умершего от туберкулеза. Следующим летом, в 1896 году, короткая прогулка в сад привела к внутреннему кровотечению. Величайший английский поэт и дизайнер умер 3 октября.
Моррис был похоронен в Кельмскотте 6 октября. Его простой гроб был перевезен со станции в церковь в открытой, запряженной лошадьми, повозке, украшенной лавровыми ветвями. Филипп Уэбб оформил простой надгробный камень, который сам Моррис с любовью называл «крыша для старика».
Джейн, оставшись одна, считала себя виноватой во всем, что произошло между двумя лучшими английскими художниками и поэтами. А между тем ее неверность стала причиной перемены в искусстве. Идеал красоты переменился: образ покорной, добродетельной, незаметной викторианской женушки сменила великолепная femme fatale, самостоятельно решающая, кому дарить свою благосклонность.
Мучения с «Проклятой любовью», вроде той, что Россетти представил в цикле, посвященном Данте, уходили в прошлое.
На смену Россетти и Моррису пришел юный Обри Бердсли и создал знаменитый «бердслеевский тип»: в нем ясно видны черты изменницы Джейн – темпераментной, легкомысленной, утонченной. А мир охотно принял новый идеал, забыв про викторианскую мораль и заслуженную награду добродетели. В России же Александр Блок, Андрей Белый и Любовь Менделеева даже скопировали небывалый способ супружеской жизни втроем и возродили культ Прекрасной Дамы на русском наземе.
И в самом деле, как странно тасуется колода любовных страстей и супружеских измен в руках истории…
