Энтомологическая сказка, рассказанная френдом Александром Копыловым об удивительной живности под названием «жуки-критикуны».
***
В природе нет более интересной и одновременно скучной живности, нежели жуки-критикуны, Criticus Mediocris.
Критикуны – целый отряд безнадежно далеких от литературы насекомых. Обладают талантами малого размера, но жаждут сравняться по величине с крупной шишкой. Отличительная черта критикунов – подбрюшный мешочек, наполненный мудреными или малопонятными словами, который жуки наперегонки опорожняют туманной струей при виде лауреата премии. В обычное же время они ведут малоактивный образ жизни, вдумчиво вжевывая резину в почву. Развитые особи могут висеть на хвосте литпроцесса, отлепляясь лишь для кормежки. Некоторые жуки способны взбираться на возвышенность и потирать там лапки, пока их не спихнут более предприимчивые сородичи. Также любят критикуны вдруг упасть на спину и притвориться жертвой обстоятельств, при этом и поникшие усы, и нервно подрагивающие лапки, и гладкое белое брюшко вместе изображают сложную геометрическую фигуру «Как страшно жить». Если их долго не замечают, жуки переворачиваются и уползают на поиски спонсора.
Размножаются критикуны просто и безыскусно – путем приезжания. В основном они приезжают в столицу, но могут заехать и в регионы, если там есть подходящая кормовая база. Естественная среда обитания жуков – редакции литературных журналов, куда они глубоко запускают свои связи. К сожалению, критическое копошение часто вызывает увядание и даже гибель журналов, отчего жуки вынуждены переползать на другое теплое место.
Самые гибкие критикуны уже с младых конечностей отправляются искать себе многообещающего лауреата. Найдя такового, они принимаются бойко ползать по его ногам, кокетливо обнажая потаенные перепончатые крылышки. Бывает, жуки даже летают группами над форматной головой лауреата, издавая малоосмысленные звуки восхищения и перекрестно опыляясь. Отдельные исследователи полагают это симбиозом, однако нередки случаи, когда критикуны паразитируют друг на друге. По мере морального устаревания лауреата жуки отправляются на поиски свежего. Но там их поджидает разочарование, поскольку ноги нового лауреата часто оказываются уже засиженными медиокрисами помоложе.
В основной своей массе критикуны бесхитростны и падки на загадочно звучащие слова, пусть даже лишенные смысла, и легко приманиваются на курдючный шашлык или даже просто на щепотку сала.
Известно, что от слишком долгого жевания резины жуки теряют вес и стыд. Безошибочное чутье ведет их тогда к ближайшей клавиатуре, где они, окрыленные, бесцельно перелетают с клавиши на клавишу, что вызывает появление странных фраз на мониторе. Наиболее связные тексты жуки потом продают в журнал «Новые горизонты».
Отмечено, что с возрастом у многих критикунов отрастают ложноусики, которые стыдливо прикрываются похвальными грамотами. Поэтому жукам приходится часто награждать друг друга.
Энтомологи полагают, что у Criticus Mediocris очень развито коллективное бессознательное. Иначе чем объяснить тот факт, что ежели рассадить многих особей по разным клавиатурам и заставить ползать, шурша над ними купюрами, у всех выйдет одинаковое: «Это лучший роман года, и не только этого! Не писали еще так по-русски».
Медиокрисы склонны к сезонным миграциям. Подобные процессы всегда связаны с присуждением литературных премий. Критикуны временно сдают свои надкрылья в гардероб, что позволяет всем желающим роиться вокруг лауреатов. Те жуки, которые хотят заодно вырастить самые лучшие связи, жаждут усесться лауреату на голову. Некоторых инстинкт наоборот уводит в иные места – туда, где вальяжно летают особо крупные и доминирующие особи, старейшины. Их можно еще опознать по заунывному гудению: «Не надо завидовать более удачливым и более талантливым писателям». Молодые жуки, толкаясь, устраивают вокруг старейшин церемониальные танцы.
Известный факт: большинство критикунов лишено слуха и не слышит никого, кроме себя. Но, что удивительно, простое и нелицеприятное звучание камертона вызывает у них повальное раздражение, сопровождающееся возмущенным жужжанием.
У критикунов нет естественных врагов в природе, кроме них самих (также уменьшение популяции происходит естественным путем при отмене литературных премий). Но медиокрисы не способны обходиться без внимания, без него они хиреют, отчего сами придумывают себе врагов. Самый известный их вымышленный враг – шершень обыкновенный, с аккуратными черными полосками. Шершень, как известно, обычно неагрессивен и кусает, только если потревожено его гнездо или в качестве самообороны.
Медиокрисы бродят на безопасном расстоянии от гнезда шершня, а главное – от беспристрастного жала, и забрасывают хозяина своими фекалиями. При малейшем движении шершня критикуны спасаются бегством в огороженные норки, где рассказывают соседствующим хомячкам, как их чуть не растерзала целая стая кровожадных чудовищ, и подкармливаются лайками. По ночам в этот период медиокрисам снятся кошмары, как скрежещут, будто сталь о сталь, жуткие жвала и как складывается скрежетание в тяжелую фразу, точно приговор: «Учи русский язык, бездарь!»
Но проходит время, и медиокрисы возвращаются к своей резине, кошмары блекнут, и лишь промелькнет порой во сне заветная мечта, в чем жуки даже себе никогда не признáются, и мечта эта – когда-нибудь эволюционировать.
