У таланта есть определенный отрезок времени, когда он набирает силу, растет и развивается, но если ты ему не помог, если ты не взращиваешь его, а обламываешь, пользуешься им хищнически, небрежно, походя, жертвуешь им во имя дебильных блестяшек и мимимишек… Неудивительно, что он вянет, иссыхает, из микроскопа превращаясь в кувалду. Талант — очень хрупкая и мстительная штука. Он и сам ломается легко, и тебя ломает, оставляя в душе пустоту. Когда-нибудь ты поймешь, какой шанс был упущен. И на вопрос: разве это шанс — написать хорошую книгу, которая никогда не получит ни престижных премий, ни общественного резонанса, не принесет обильных потиражных? — отвечу: конечно, шанс. Рассказать кому-то, кто, может, еще не родился, о своих мыслях и чувствах, о своем опыте и восприятии мира, о времени, в котором ты жил, о своей любви, боли и страхах — это самый лучший шанс на свете.
И если ты не родился немым, глухим и слепым, если ты не то благословен, не то проклят умением выразить то, что ощущаешь и понимаешь, давай уже, вылезай из своего уютного, прогретого лайками болота. Вся эта современная литература не напишет себя сама.
