Пересказывать сюжеты приключенческих книг я не люблю, да и нет в этом смысла, если только вы не собираетесь раздраконить очередную модную книжонку, написанную по мотивам игр, скажем, серии «The Thief» и посмеяться над тем, как отнюдь не причудливо изгибается в мозгах очередного аффтара ни разу не оригинальный геймплей. Я предпочту и дальше разбирать проблемы жанра.
Проблема современной фантастики и фэнтези состоит в том, что они становятся все менее таинственными. Сами жанры рождены и предназначены для сохранения жажды приключений и детского любопытства — чувств, любимых публикой. Но вместо этого уже не первое десятилетие обслуживают людей ленивых и нелюбопытных, подменяющих безопасными компьютерными и литературными играми отнюдь не безопасную реальную жизнь. Потребительское отношение публики и услужливая поза писателя поистине связаны между собой, многим авторам этот тандем кажется естественным. Так вот — он неестественный. Более того, он противоестественный.
Писатель, норовящий сделать аудитории интересно путем беспардонной компиляции героев и миров, уже получивших массовое одобрение в сериях других авторов, в компьютерных играх, в фильмах и сериалах, в фанфикшене, любит прикрываться высокими социальными целями. Я недавно изобрела для подобных оправданий название — «фиковый листок».
Актуальность, социальность и прочие громкие слова, будучи прилеплены поверх фанфика, неспособны наполнить пустую книгу, но способны заморочить публике голову. Чем, собственно, и занимается множество писателей вкупе с издателями — морочит публике голову, обещая больше, чем может дать этот конвейер, даже если включить его на полную мощность. Оттого, что это конвейер, а для создания произведений достойного уровня требуется не креатив, а творчество, не штамповка, а ручная выделка. Ну и, разумеется, полное, глубочайшее, искреннее презрение к требованиям маркетинга, конъюнктуры, рынка и прочих валов, прессов и шестеренок производства. Только бескорыстие, которое пугает высокодуховных МТА, пишущих маловысокохудожественную литературу, способствует появлению оригинальных, незаурядных произведений. Чтобы сделать первый шаг в этом направлении, придется перестать тянуть лайки, прикрываясь фиковым листком мнимой социальности-актуальности.
Молодые авторы мечутся меж двух копен сена, словно буридановы ослы. С одной стороны, их тянет на «боллитру», поэтому они сплошь и рядом включают в простенькое повествование как бы философские как бы рассуждения и как бы оригинальный как бы генезис сеттинга — не то нагоняя объем, не то пытаясь придать литературности нехитрой игрушке. С другой стороны, их беспокоит динамичность повествования, поэтому само действие нередко втискивается в пару абзацев, а квест представляет собой наваленную в сюжете кучу шагов, прыжков, перебежек и перелазов. Что угодно, лишь бы подхлестнуть пресловутую динамику!
Истории Ниффта Проныры, изложенные с обстоятельностью любимца публики (каковым бывалый человек в дотелевизионную-доинтернетную эпоху и является), могут показаться недостаточно динамичными и яркими. В особенности тем из читателей, кто давно и прочно подсел на книгоигрушки.
Вор, регулярно спускающийся в преисподнюю за золотом и драгоценными камнями (притом, что добыча ни на йоту не приближает Ниффта к чинному обывательскому существованию — потому что он вор, вор божьей милостью), своими рассказами рисует картину опрокинутой пирамиды подземных миров. Под первичным адом помещается вторичный, под вторичным — третичный. И узнать, что же такое обитатели забурившихся в почву миров, не дано никому. Ученые лишь предполагают, что демоны суть дистиллят человеческого зла, отлитый в материальных формах и открывший охоту на человечество. Однако нет в этой вселенной ни предчувствия конца света, ни темного властелина, ни доблестного спасителя человечества — стычки с демонами происходят то там, то сям, люди в них то побеждают, то проигрывают, но ведут людей, как правило, не героические побуждения, а нормальная человеческая жадность и самонадеянность. Книги Майкла Ши — типичные записки путешественника, пополняющие копилку знаний Шага Марголда, благодарного слушателя и настырного исследователя.
Именно непритязательность подобных историй, то бишь отсутствие в них претензий на знание высшей истины, вызывает у меня непривычное для читателя фэнтези чувство реальности описываемых событий. Никаких сборов на мировую битву со злом. Никаких благородных рыцарей в сверкающих доспехах. Никаких маячащих в отдалении золотых веков и эпох благоденствия. Нормальное неустойчивое экологическое равновесие, беспощадное в своем биологизме.
Старинные авантюрные романы так и писались: без надежд на главного героя и без сочувствия к жертвам, без трогательно изложенных чувств и без упований на светлое будущее. Потому-то миры, созданные Майклом Ши, так крепко стоят на погруженных в ад ногах.
Сомневаюсь, что моя статья сойдет за полноценный разбор — это скорее сравнительный анализ того, что мы потеряли в погоне за актуальностью и социальностью, а вернее, в погоне за рейтингом и издателем. Не знаю, удастся ли нынешним МТА достичь зрелой зоркости и детской непосредственности, которой отличались авторы 80-х — могу лишь повторить за Майклом Ши: «…поборол мой усталый цинизм, признав его бесполезной и детской ошибкой. Хотя горящий в ночи огонь и ничтожен в сравнении с окружающей его тьмой, все же его первая и настоятельная потребность — отдавать столько света, сколько в его силах«.
