В этом году исполняется семнадцать лет моему фрилансу, осмысленному и беспощадному. Семнадцать лет я не числюсь и, разумеется, не работаю ни в каких организациях на штатной должности, сижу безвылазно дома и зарабатываю деньги тем самым способом, который мои родители почитали невозможным и даже несуществующим. Как же они буйствовали, когда я им объясняла: если не хочу работать в конторе, то и не буду. Ни в какой конторе. Никогда. Мамочка в расстроенных чувствах обещала меня посадить за тунеядство и писала заявления в милицию. Как я понимаю, искренне желая мне добра.
Мои родители, как и многие мои сверстники, росли в убеждении: работать значит ходить в присутствие. Фрилансер — человек ущербный и потому опасный. В чем именно он ущербен? Да во всем!
Во-первых, пенсия — как ее начислять неходящим и неприсутствующим? Да у фрилансера быть не может пенсии (и не надо тут распинаться про налоговые декларации и отчисления с гонораров — это нищитаецца). Ты что, в старости на родительской шее сидеть намереваешься? Во-вторых, деловые связи в виде ежегодного посещения дюжины тезоименитств с широкой улыбкой наперевес! Кому ты нужен, если не даришь каждый год 12 бутылок алкоголя полезным людям? Кто тебя помнит без тех бутылок и улыбок? В-третьих, дисциплинирующий фактор в форме заравнивания кожи лица спонжиками и начесывания челочки набочок! Тот, кто годами не слышит визга будильника и не надевает каблуки, морально и физически деградирует! И наконец, жизнь, вот эта самая жизнь, которая есть только там, где нас нет вокруг тебя «люди и страсти»! В общем, на фрилансе жизни нет — и точка.
Что ж, по-видимому, я инопланетянин. Из негуманоидных. Причем нас таких много.
Кстати, не раз и не два замечала: самые рьяные сторонники хождения в присутствие не больно-то понимают, что такое РАБОТА. Им кажется, что освежение макияжа, трындение по курилкам и небывалая изворотливость при распределении трудовой нагрузки — это, собственно, работа и есть. То есть демонстрация себя сослуживцам воспринимается как основная часть профессиональной деятельности.
Неудивительно, что существа с подобным представлением о работе увядают, если им приходится делать что-то наедине с собой. Ну не умеют они выполнять поставленных задач, когда ничей орлиный взор не проносится над рядами сотрудников, когда кот из дому — мыши в пляс, когда дедлайн представляется мифом вроде деда Мороза.
Есть у нас с БМ знакомая, бывшая коллега Мыши по музею имени Андрея Рублева. Эта тетенька — тогда еще, можно сказать, дева — большую часть рабочего времени тратила на то, чтобы сделать начальнице массаж шеи, взвинтить заместительницу начальницы, записную истеричку, до очередной истерики, поныть о том, насколько ее, девы, таланты не востребованы, стопицот раз выпить чаю и тэдэ. Добиться от нее осмысленной деятельности было все равно, что научить амебу управлять государством. Поэтому никто даже не связывался с задачей подобного уровня сложности. И девушка пару десятилетий получала свои деньги (крохотные, надо признать) совершенно ни за что. За факт присутствия в присутствии.
Эта самая девушка (с годами, разумеется, превратившаяся в тетку) нам с БМ и сказала: не, я бы так не смогла — садиться и работать, потому что надо сделать текст определенного качества и объема к определенной дате. Мне надо непременно куда-то ходить!
Я часто говорю, что ленива. Хотя по количеству книг и статей понимаю, что вроде нет, не ленива. С другой стороны, я же сплю до двух часов дня? Сплю. Я же не крашусь после завтрака? Да что там, я даже не всегда расчесываюсь, пятерней провела — и нормально. Я же лежу весь день на левом боку, потому что лежа на правом, печатать невозможно? Ну да. Попробуй посиди на попе дольше трех часов — отвалится попа-то. Вот и приходится сидеть то на спине, то на боку. Как же я мечтаю о голографических экранах-клавиатурах, как в фантастическом кино — чтобы летали перед лицом и не требовали столиков! Тогда я бы еще и лежа на животе печатать могла…
Но вернемся к моему когнитивному диссонансу между самоощущением себя как ленивицы — и шкафом с результатами моего ленивого образа жизни.
Это, наверное, остатки коллективного сознания в моем индивидуальном мозгу. Потому что коллективное сознание предполагает ежедневную работу с девяти до пяти или сутки через трое, но чтоб регулярно и от сих до сих! А еще это самое, коллективное, постоянно мне историями из ЖЗЛ мозги парит: такой-то классик писал каждый день по пять страниц, а такой-то отнюдь не классик и сейчас по пять страниц в день пишет!
Миль пардон, но если я буду писать в день по пять страниц художественной литературы (заказной нон-фикшн, статьи, пиарные тексты и прочая муть — другое дело), то четыре страницы из пяти я буду выбрасывать, а половину пятой — вымарывать. Потому как без «О! Придумала!» писать бесполезно. Другое дело, что придумывание — это не сутки через трое, а круглосуточно и непрерывно. Даже на прогулке с друзьями, на вечеринке с гостями, во сне на диване ты что-то такое пережевываешь, перерабатывая сырые идеи в полуфабрикат образа. Из-за этого у тебя может случиться и бессонница, и депрессия, и вольтова дуга от тебя ко всем, кто ляпнет: тебе-то хорошо, у тебя свободного времени гамак, чем хочешь, тем и занимаешься!
На деле свободы у меня не больше, чем у пратчеттовского голема. Или у парового дракона на картинке. Я механизм и монстр одновременно. Мне приписывают кучу всяких фишек, потому что якобы «все драконы писатели так делают» — месяцами бездельничают, по пьяни выдадут шыдевр — и в дальний путь на долгие года! Или всякие там телепередачи, книжные ярмарки и «коны», съезды отнюдь не классиков, чье веселие есть пити. Для писателя святое дело мотаться по этим ярмаркам, скачкам и распродажам литературы, дабы на тебя читатели посмотрели пока ты еще жив. Все всерьез полагают, что тусовка — неотъемлемая часть жизни любого издавшегося автора. А кто на тусу не ходит, тот лузер.
Фишек, приписываемых всем «творческим лицам», несть числа. Это всё якобы черты натуры, находящейся в вечном поиске себя. Непредсказуемой такой натуры.
А между тем я подчиняюсь нормальным физическим законам и включаюсь поворотом рычага. На рычаге написано «О! Придумала!» — и если его не отключили вечером, дракончик так и громыхает всю ночь, раздражая соседей и сожителей. Вот. И. Всё.
