Елизавета Киевна, кроме разговоров с Жировым и другими жильцами, занималась вязанием из разноцветной шерсти длинных полос, не имеющих определенного назначения, причем пела грудным, сильным и фальшивым голосом украинские песни, или устраивала себе необыкновенные прически, или, бросив петь и распустив волосы, ложилась на кровать с книгой, – засасывалась в чтение до головных болей. Елизавета Киевна была красивая, рослая и румяная девушка с близорукими, точно нарисованными глазами и одевавшаяся с таким безвкусием, что ее ругали за это даже телегинские жильцы.
Алексей Николаевич Толстой. Хождение по мукам
Порой у меня возникает чувство, что время Джафара сменилось временем Елизаветы Киевны. Алексей Толстой знать не знал терминов «косплей» и «аниме», но отсутствие терминов никоим образом не означает отсутствия явлений. Елизаветы Киевны водились во все времена, терлись вокруг людей поумней себя, пели им фальшивыми голосами, форсили необыкновенными прическами, засасывались в чтение до одури — так они пытались «приписаться к стае». Ох, как же мне знакомо это девичье, глупое, румяное (и ни к чему по молодости-по глупости не пригодное) «аявасобожаю». Сколь ни удивительно, оно так же уныло и неприлично, как их же «ненавижунипращу». Особенно если пытается вылиться в отзыв на чье-то творчество, которое Елизавете Киевне не по мозгам.
Давеча мой френд принес ссылку на один такой, по его мнению, хороший, хоть и сугубо читательский отзыв. И понеслась по Самиздату: да, это хороший отзыв, это отзыв хороший, тот, кто его писал, чувствует стиль. Я глянула: ба-а-а, крошка Джилл, она же Жопа Дня. Неужто сподобилась написать качественный отзыв?
А как же!
Читаю (вернее, читала — автор, видите ли, спешно обиделся и текст удалил) и, как всегда, с первых же абзацев срубает глупостью космической: «А уже первое предложение «Школы», на мой взгляд, — это высокая стилистика: «В школу Мерлина в Кармартене принимали всякого, кто сумел найти ее, войти в нее, разыскать там профессора Мерлина и ответить ему по билету». Не всякий писатель справляется с умением вложить поток информации в одну фразу, да ещё по нарастающей, да ещё когда идёт кольцевая композиция в одном, отдельно взятом предложении: в школу Мерлина — разыскать профессора Мерлина. Такое я читала только у Набокова и у Кинга — в их на полстраницы детализированных описаниях, когда вроде идёт всего лишь перечисление предметов, а взгляд от этого потока оторвать невозможно». Да при чем тут, блядь, думаешь, Кинг, Набоков, детализированные описания, когда просто и четко, двумя строками Коростелева дает понять: чтобы отыскать саму Школу, ее профессора и ответ на вопрос по билету, нужно быть достаточно сильным магом? Какая, епт, кольцевая композиция, где ты видишь в одной-единственной фразе повторение в ее конце элементов из начала? Что такое эта твоя «высокая стилистика», жопа ты дня и прочего времени суток?
Да какая еще Коростелева! — отмахивается малютка Джилл от докучливой меня. Гля, как я много читала: «Эта первая строка, как ни странно, напоминает мне Толкиена… Ассоциации. У Желязны в «Хрониках» есть момент… Игра, которая сначала напомнила один из рассказов Чапека. Потом, как ни странно, опять-таки Толкиена…» И, конечно, следом объяснение, что, мол, автор отзыва — ассоциативщик (святое дело об себе поговорить), а автор «Школы в Кармартене» — стилист!
Милые вы мои жопы дня и прочего времени суток. Прежде чем обзывать писателя парикмахером (а стилист — это парикмахер) и приписывать ему сходство с толпой мэтров и классиков, подумайте немного своими головенками: так ли уж писателю приятно, когда говорят, будто его текст напоминает то и се? Для того ли он старался быть собой, чтобы малютки Джиллиан на его произведениях демонстрировали свою жопу начитанность?
Холмс! А вы, сударь мой, дурень, поэтому в кои веки раз послушайте знающую жизнь миссис Хадсон. Определить качество отзыва не по процентному содержанию восторгов — это элементарно, Холмс. Чтобы понять, хорош отзыв или плох, вглядись в то, что послужило объектом разбора. Разобран ли тот объект? Получил ли хоть какое-нибудь раскрытие?
Ну и что мы имеем? Птичье чириканье. «У меня ассоциации с тем и с этим, я ассоциативщик, я читала то, я читала сё, а у Толкиеновских сочинений довольно-таки скудный на образные средства язык, но как сверкают в канве повествования неожиданно яркие метафоры и сравнения». А где книга-то? Где взгляд на пресловутую «Школу»? Нам по ходу сообщили, что там есть каламбуры, метафоры, а также, прости господи, «алогизмы, близкие к оксюморону». О да, крошка Джиллиан не устает повышать свой IQ проскролливанием википедии. В результате «два Бронецких: один — брат Адриан, другой — Мариан, а у меня — Мандриан!»
Конечно же, другая моя любимица с Самиздата — И.Певзнер — не могла не похвалить Джилли за литье сиропчика: хороший отзыв, ну такой хороший. Ну что, ту би континуед, Жопа Дня возвращается в песочницу? Вот так один френд по наивности обрадовался количеству восторгов, содержащихся в отзыве — о, хороший отзыв! Вторая не без умысла радостно подхватила возможность реабилитировать милую деточку (обиженную, разумеется, ни за что ни про что злобной мной). Радуйся, Джилли, тебе разрешили писать дальше. Вкривь и вкось — иначе-то бедная крошка, святая душа не умеет. Враг в моем лице повержен, справедливость восторжествовала. Пускай мотивы отозвавшихся — не хорошие, а истинные мотивы — видны невооруженным глазом. И, уж простите великодушно, к чтению, а тем паче разбору шедевров отношение имеют… относительное.
Блин, да когда ж вы поймете, молодь самиздатовская: я не собираюсь ни разрушать, ни достраивать вашу песочницу? Мне совершенно пофигу, кто тут с кем в контрах и кому приспичило втереться в доверие, используя, мягко говоря, смешные методы. Я всего лишь сижу на краю и даю советы. О которых меня, кстати, регулярно просят.
Поймите еще кое-что относительно моей злопамятной особы. Я говорю исключительно о качестве того, что вы валяете, а пока оно — качество — ниже плинтуса, то и не ждите одобрямсов. Холмс, ты же сам только что написал очень дельную статью про потребность начинающего писателя в одобрении, а зрелого — в понимании. Если в отзыве и в помине нет разбора, а одни только писки-визги в духе «Я понял, патамушта я тоже гений!» — ну разве это качественный отзыв? Максимум, на что такое тянет — на так называемые фандомные «реки» (сокращенно от «рекомендации»): несколько восторженных слов, несколько цитат «покрасивше», полная путаница в плане восприятия художественного стиля и понимания главной идеи… И процентов на пятьдесят, если не на восемьдесят — самодемонстрация «рекомендателя».
Поэтому не могу не дать пары-тройки советов авторам обзоров.
Совет корыстному автору: если хочешь сделать кому-то «ку», уж потрудись для этого. Сядь, прочти, разбери, обдумай, напиши. Не надейся на клейкие лужи налитого второпях сиропа — многие от них в восторг не приходят и вообще неблагодарно перешагивают. Та же Джиллиан уже разок пролетела со своим опусом, когда вздумала ткнуть мне в нос не редактированный, не вычитанный, не законченный и, главное, ничуть не оригинальный текст. Что ж она опять с разбегу на те же грабли? Предлагает отзыв на очень сильную вещь, которую многие считают шедевром (и предлагает-то лишь потому, что Далин, в свою очередь, сетовал на неумение и нежелание читателя разбирать сильные вещи, а не только графоманов высмеивать) — а отзыв сделан в духе фандомного река. Одна радость, что длинный.
Совет бескорыстному автору: тоже не обольщайтесь надеждой, что достаточно вам излить свои чувства по поводу прочитанного, как из этого сразу и выйдет отзыв. Даже если вы пишете не полноправную рецензию, а всего лишь читательский отклик, попробуйте вглядеться в сам текст, а не в возникающие у вас ассоциации. Ваши ассоциации есть ваше внутреннее дело — ну или дело вашего психоаналитика. Пока вы не предпримете попытки оценить чужой текст как отдельное явление, как систему, наделенную собственными сильными и слабыми сторонами, вы так и будете писать про богатство своего ассоциативного ряда и своей книжной полки. Побудьте немного бескорыстными читателями, которым интересен авторский взгляд, стиль, образ, мысль. А не ваши, прости господи, мандрианы.
Совет обсуждаемому автору: не стоит покупаться на слабительный сиропчик, дорогие начинающие писатели. Пронесет. Потому что для вас он — отрава. Засахаривает мозги и выносит то, как правило, небольшое количество здравомыслия, которое удерживает начинающего писателя от прихода мании величия. На фоне комплекса неполноценности, разумеется. Именно путями сиропного слива МТА приходит в графоманы. Именно так начинает отвечать: «Моим читателям нравится!» на любую критику, даже на такую, где писателю под нос приносят всевозможные баги, грамматические ошибки, сюжетные хвосты и прочую пакость, требующую исправления, а не обсуждения.
Вот, собственно, и все. Учитесь читать чужие тексты так же, как учитесь писать свои — тщательно и «с погружением». Трепотня не катит ни в том, ни в другом случае. Если, конечно, вы хотите быть писателями.
Зато мне, похоже, к вам на Самиздатик и заходить не стоит. А то некоторые на мою особу не то дрочат, не то будируют — за нелюбовь к их кумирам и к ним самим — с такой силой, что одной только глупостью-бездарностью-завистью столь огромное чувство не объяснишь. Ибо аддиктивная фиксация крупнее бытовой неприязни.
Например, котик Костик Чиг вел себя ну совсем как человек, пока я его не вынесла за порог своего блога и не придала ускорения в сторону помойки. Теперь котик Чиг сходит с ума на Самиздате: «типичный для И. Ц. слог, типичный, площадная брань ее, правда, действует лишь на глупых нежных фиялок-фикерш… Ципоркиной до Глебыча как до Китая. И все раком«. Бедный Чиг. Сперва пытался умничать, потом ныть, потом жаловаться, потом нассать в тапки. Доказывая, что он человек тонкий, интеллигентный, а я тупая рубака, все мои рассуждения — не более, чем площадная брань. Одного не понимаю: почему, коли я такая жалкая безмозглая тварь, это Чиганов липнет ко мне — а не я к нему? Почему не я, а он испытывает необоримое желание прицепиться к моим комментам? Тайна природы. Дикой виртуальной природы, в которой даже у кошачьих нет чувства собственного достоинства, присущего им в реале.
